제6장. 프랑켄슈타인을 위하여 (2)

　#7. 지구력 2091년 7월. 서울

　 “당신은 아름다운 여성만 보면 작품으로 만들고 싶어 하는군. 그래서야 어디 이모님에게 마음 놓고 데려갈 수 있겠나?”

　 “왜? 류우가 이모님을 빼앗길까 염려된다고 하던가?”

　 “류우 그 친구는 지금 흑장미에게 빠져서 제정신이 아니라네. 염려하는 건 바로 날세.”

　 간디와 김진욱이 대화를 나누며 들어선 곳은 대연회장이었다. 류우의 선대가 이끄는 정당이 총선에서 승리하여 새로운 정부를 세운 후 축하 행사의 일환으로 만든 자축 파티의 현장이었다. 김진욱과 간디는 정장한 신사와 숙녀들 사이로 예진을 찾아 헤매는 중이었다.

　 연회에 참석한 인사들은 온갖 형색의 가면을 쓰고 있었다. 진욱은 나방이의 가면을 썼고 간디는 갈색 곰의 가면을 썼다. 두 사람은 예진이 행사에 참석했다는 소식을 전해 듣고 급히 달려온 길이었다.

　 “심양에서는 폐를 끼쳤는데 이번엔 우리가 모셔야지.”

　 환상극을 기획한답시고 머물던 봄베이에서 김진욱이 간디를 재촉하여 달려올 때 내세운 명분이었다. 심양에서의 반년 남짓한 생활 동안 그와 간디는 예진의 장미장원(薔薇莊園)에서 숙식을 함께 했었다. 예진은 류우가 아버지인 선대 류우의 선거를 돕기 위해 떠난 후에도 두 사람을 붙잡아 두려 했는데, 간디가 억지로 끌어 자신의 집이 있는 봄베이로 갔던 것이다.

　 “이번에 이모님을 만나면 작품 얘기는 꺼내지도 말아. 경을 칠 테니까.”

　 간디의 다짐이 있었지만 김진욱은 예진이 여주인공이 되는 영화를 구상했노라 자랑을 계속했고 간디에게서 핀잔을 들은 것이었다.

　 “흑장미에 반해서 타령을 해대더니 이모님을 본 후엔 계속 이모님 타령이군. 하지만 알아두라구. 이모님은 절대 안 돼.”

　 “흑장미 타령은 류우가 더했지. 난 이모님의 절대 추종자라네.”

　 김진욱은 간디와 그렇게 대화를 나누면서 흑장미와 류우를 생각해 보았다. 류우, 그 친구가 열중하지 않았다면 나도 흑장미의 열렬한 추종자의 대열에서 이탈하지 않았을 걸.

　 류우는 불치병으로 사경을 헤매고 있는 흑장미의 치료 방법을 찾기 위해 아주연방의 모든 의료진을 동원할 기세로 분주히 돌아다녔지만 명의를 찾지 못했다고 했다.

　 “그 친구, 흑장미를 재생시킬 전문가를 찾아 연방 안을 헤집고 다니는 모양이던데, 왜 당신이 나서지 않나?”

　 김진욱이 류우의 안타까워하는 양을 보다 못해 간디에게 말했을 때 간디는 어두운 기색으로 답변을 피했었다.

　 두 사람이 찾는 예진은 끝내 발견되지 않았다. 김진욱은 토끼나 사슴 가면의 여성을 보면 스쳐가며 냄새를 맡아보곤 했다. 예진에게서는 항상 은은한 장미향이 풍겼기 때문이었다.

　 연회의 분위기가 절정에 올랐을 때였다. 사회를 맡은 인기 연예인이 동아연방의 새로운 수상의 입장을 알렸다. 장내의 인사들은 길을 열어 주인공을 맞았다.

　 호랑이 가면을 쓴 선대 류우가 연방의 새로운 수상다운 위엄을 갖추고 꽃길을 걸어 입장했다. 그의 곁에는 장미꽃 문양이 선명한 드레스를 떨쳐입은 팬더곰 가면의 여성이 나란히 따르고 있었다.

　 수상과 팬더곰 가면의 여성이 등장한 순간 김진욱은 오싹 추위를 느꼈다. 무언가 불길한 행사를 목전에 둔 것 같은 예감에 잔뜩 굳어 있었는데, 수상과 팬더곰 가면의 여성이 앞을 지날 때 사실로 확인되었다. 팬더곰 가면의 여성에게서는 장미향이 풍기고 있었다.

　 “류우 수상께서 부인과 함께 입장하시고 계십니다.”

　 사회자의 소개로 수상과 팬더곰의 여성이 가면을 벗었다. 김진욱은 와들와들 떨었다. 간디가 김진욱의 팔을 잡고 걱정스러운 듯 물었다.

　 “몰랐었나?”

　 김진욱은 대답하지 못했다. 그는 입에 거품을 물고 간디에게 몸을 기댔다. 후일 간디가 진단한 바에 의하면 천재에게 흔한 간질병이 최초로 발병한 순간이었다.

　 김진욱은 간디의 도움을 받아 연회장을 벗어났다. 멀리서 팬더곰 가면을 손에 든 예진이 걱정스레 지켜보고 있는 양을 그의 혼미한 정신은 느끼지 못했다.

　#8. 지구력 2091년 10월. 제주

　 환상극 ‘나를 사랑한 별, 내가 사랑한 별’의 시사회가 열리는 노천극장에서 작가인 김진욱은 자신의 자가용 비행정의 좌석에 앉은 채로 입술을 깨물고 있었다. 노천극장의 중앙 공간을 무대로 삼아 펼쳐진 극의 장면은, 한 송이 튤립으로 형상을 나타낸 별의 정기가 자신이 사랑하는 난파선의 선원에 의해 무심코 꺾일 위기 상황을 보여 주고 있었으므로 관객들은 꽃의 사랑을 안타까워하여 숨을 죽이고 있었다. 김진욱은 꽃과 꽃의 요정으로 분한 별의 정기가 교묘히 조화되어 나타나는 영상을 보면서, 가슴 한 곳이 텅 빈 듯 허기를 느끼고 입술을 짓씹었다.

　 이건 아냐. 나는 이따위 작품을 만들고 싶은 생각은 없었어. 이건 기술일 뿐 예술이 아냐. 저 꽃은 별의 정기야. 별은 자연이자 그 정화인 영혼이기도 한데 영혼의 사랑이 저렇게 도식적일 수는 없어. 이 극은 실패야. 생명이 없는 극화 따위나 만들다니……

　 극은 우연히 튤립이 가득한 별에 불시착한 난파선의 선원이 자신의 죽은 딸이 남긴 튤립을 심고 애지중지 가꾸는 가운데 별의 정기가 꽃으로 화하여 사랑을 나눈다는 기둥 줄거리에, 선원을 뒤따라 온 추적자들-선원은 범죄자였다?-과의 사투가 첨가되고, 선원의 위기를 구하기 위해 별의 정기인 튤립이 자신의 모습을 인간으로 변화시켜 추적자들에게 희생되면서 선원을 300년 후의 세계로 보내는데, 신세계에 도착한 선원은 그곳에서 만난 인간 여인을 환상 중에 보았던 튤립과 혼동하여 사랑하므로 별의 정기인 튤립의 사랑은 비극이 된다는 내용이었다.

　 작가인 김진욱은, 난파된 배가 폭발할 때에 부상을 입고 생사지간의 혼돈 중에 있던 선원을 인간 여성의 모습으로 변신한 튤립이 그의 순수함에 감동되어 사랑하게 되는 장면에 특히 초점을 맞추고 초현실적인 장면을 만들기 위해 노력을 기울였다. 그는 별의 정기가 변화한 여인의 역을 맡은 여배우가 자신이 의도한 만큼의 연기를 보여 주지 않는 데서 실망을 느끼고 영혼이 없는 극화를 만들었다고 자탄하고 있었다.

　 이 시기의 환상극 연기자는 얼굴과 육체뿐만 아니라 감성까지 관객을 위해 내놓아야 했다. 연기자의 극에 몰두하는 감정이 그대로 관객들에게 사실인 양 이입되었기 때문에 김진욱은 주연으로 삼은 여배우의 감성 수준이 그녀가 분한 별의 정기인 튤립의 순수한 사랑에 미치지 못함을 애석해 할 수밖에 없었다.

　 그녀라면, 아냐. 그 여인들이라면…… 김진욱은 예진과 흑장미를 동일선상에 놓고 자신의 필생의 작품을 완성시키는 환상을 그리고 있었다. 꽃이 있는 도시, 별, 그곳에서 벌어질 인간계의 이야기…… 그 여인들이라면 내 이야기를 나 이상으로 잘 표현해 줄 텐데…….

　 “이 친구 아까부터 보니 혼자서 궁상떨고 있어.”

　 문득 소리가 들리며 비행정의 문이 열렸다. 어느새 극은 끝나고 관객들의 박수소리가 작가의 등장을 재촉하고 있었다. 김진욱은 열린 문 사이로 보이는 얼굴들을 향해 반가운 인사를 대신한 너털웃음을 터뜨렸다.

　 “계속 궁상이나 떨고 있지 나오기는 왜 나오나?”

　 반가운 얼굴들의 주인공은 간디와 류우였다. 김진욱은 간디의 핀잔을 들으며 비행정의 밖으로 나왔다. 관객들의 환호가 그를 맞았다. 김진욱은 스스로 미숙하다고 생각한 작품에 찬사를 보내주는 관객들에게 몇 마디 겸양의 말을 한 뒤 무대를 내려 왔다.

　 “기다린 분이 있다네.”

　 간디의 말이었다. 그때쯤 김진욱은 어떤 향기를 느끼고 가슴이 바쁘게 뛰놀고 있었다.

　“이모님이 오셨다네.”

　 류우가 가리킨 곳에서 한 줄기 장미향이 은은히 풍겨 오고 있었고, 향기의 주인공인 예진이 조용히 미소를 짓고 있었다.

　#9. 같은 날. 제주 공항. 앞 장면의 연속

　 동경행 비행열차가 출발을 재촉하는 기적을 울리고 있었다. 김진욱은 예진과 류우, 간디를 배웅하기 위해 송영대에 나와 있었다. 동아연방 제일의 관광지로 부상한 제주도는 온갖 고유의상을 입은 여행객들로 분주했다. 김진욱은 수천을 헤아리는 여행객들 속에서 단 한 사람 예진에게 관심을 집중시키고 있었다.

　 “병이 났어요. 그래서 동경으로 가요.”

　 예진의 서툰 한국어가 중병을 치르는 여인의 심사를 더욱 현실감 있게 전달하고 있었다.

　 “이모님이 굳이 만나고 가겠다고 고집을 부리셔서 말이야. 여러 달 소식을 끊은 자네가 무심했지. 무척 서운해 하셨다네.”

　 병자를 힘들게 모시고 왔다고 불평하는 김진욱에게 류우와 간디는 오히려 타박을 해댔다. 그들의 타박이 아니더라도 김진욱은 예진을 본 순간부터 고개를 들지 못했다. 입고 있는 고유 의상에 그려진 장미문양 만큼이나 화사하던 예진의 얼굴에 수심이 가득해 보여, 큰 죄를 지은 듯이 느껴졌기 때문이었다.

　 “병색이야. 이모님은 유전학상으로 큰 결함이 있어.”

　 간디가 김진욱의 그러한 자책감을 의식한 듯 낮게 주의를 주었지만 그의 가슴앓이를 더욱 키운 결과를 낳았을 뿐이었다.

　 “이곳의 일을 끝내고 바로 따라갈 테니 기다려 줘.”

　 김진욱의 말에 간디는 고개를 주억거렸다. 수술을 늦출 수 없을 만큼 중병에 있는 분이 나를 기억하여 찾아왔다…… 동경행 비행열차가 멀어져 갈수록 김진욱의 가슴도 무거워져 왔다.

　#10. 지구력2090년 10월 심양. 장미장원. #6의 연속

　 “화조주의 한 종류에 장미꽃을 띄웠을 뿐인데……”

　 장미주의 맛에 감탄사를 보내는 김진욱에게 예진은 그렇게 겸양의 말을 하곤 했다. 사철 꽃이 피고 지도록 온도가 조절된 장미장원의 꽃밭은 만추의 만주벌에서 홀로 무릉도원인양 아름답기만 했다.

　 장미장원에서 머물던 반 년 여의 세월 동안, 김진욱은 장미주(薔薇酒) 얘기만 해댔다. 다른 명주들의 이름과 맛을 모르는 바도 아니었지만 그저 장미주에 대한 찬사로 일관했다. 장미주의 맛과 향기, 그 재료와 제조법, 숙성되는 과정, 술을 담는 용기, 마시는 사람의 예절에 이르기까지 그가 찬사를 보내고 싶은 소재는 무궁무진했다. 김진욱은 마실수록 더 많은 칭찬의 소재를 개발해 냈고, 취할수록 더 많은 찬사를 늘어놓았다.

　 그러나 그는 그 무엇보다도 큰 찬사의 소재일 수 있는 예진에 대해서는 시종 입을 열지 못했다. 술을 빚고 잔에 따르고 취한 상대의 대화 상대가 되어 주는 그녀의 마음에 대해서 입을 떼는 것은, 어떤 불가침의 성역을 침범하는 것이 아닌가 싶어 두려웠기 때문이었다.

　 김진욱이 나그네족 출신의 환상극 작가로 제법 명성을 가진 사람임을 알게 되자 예진은 그의 작품들을 애써 구해 본 모양이었다. 김진욱은 예진이 눈시울을 붉히며 나타날 때마다 더욱 술을 마셨다. 예진이 보고 감동했을 자신의 작품들은 예진이 가진 아름다움에 비해 너무나 부끄러운 거짓 예술이라고 생각하고 있었기 때문이었다. 예진의 작품에 대한 안목은 김진욱 자신을 만나게 되어 열린 소녀적인 순수함의 상태를 벗어나지 못했으므로 자신의 것을 최고의 것으로 알고 있는 예진의 그런 맹목성이 그를 더욱 부끄럽게 했던 것이다.

　 “류우가 아버지를 돕기 위해 떠나야 한다네.”

　 여러 날 만에 돌아온 간디가 김진욱에게 떠날 것을 채근하여 한 말이었다. 두 사람은 흑장미의 재생 방법을 찾기 위해 자주 장미장원을 비우곤 했었다.

　 “흑장미는 어때?”

　 김진욱의 반문이었다. 그의 흑장미에 대한 기대는 간디와 류우의 그것에 못하지 않았다.

　 “어려워. 어떤 계기가 있지 않고서는……”

　 간디는 말꼬리를 흐렸다. 답변하기 어려운 질문을 받을 때 보이는 그의 버릇이었다.

　 “언제 떠나야 하지?”

　 진욱은 비로소 피하던 질문으로 들어갔다. 장미장원을 떠난다는 것은 도착했을 때부터 생각해 온 일이었지만, 동시에 도착했을 때부터 피하고 싶었던 일이기도 했다.

　 예진이 심양 공항까지 배웅 나왔을 때 김진욱은 그간 수없이 생각 속을 맴돌던 질문을 던졌다.

　 “이모님. 제 공연에 함께 해주시지 않겠습니까?”

　 예진은 답변 대신 얼굴을 붉히고만 있었다. 간디가 목청을 높여 핀잔을 주었다.

　 “이 친구는 입만 열면 일 얘기지. 그렇지만 이모님은 안 돼!”

　#11. 지구력 2091년 11월. 동경. #9의 연속

　 ‘국립 인간재생연구소’주위의 산책로를 허름한 점퍼 차림의 김진욱과 의료복 차림의 간디가 걷고 있었다. 무거워 보이는 안색들이었다.

　 “어려울까?”

　 김진욱이 안색만큼이나 무거운 어조로 물음을 던졌다. 간디는 시종 제 발끝만 보며 걷고 있었다.

　 “당신은 이 연구소에서 제일 뛰어난 두뇌의 소유자라고 하더군. 이 연구소는 세계 제일의 시설과 기술을 자랑한다고 광고를 때리던데, 그 세계 제일의 연구소 안에서도 제일 뛰어난 당신이 안 된다면, 이모님은…… 정말 어려운가?”

　 간디는 여전히 침묵을 지키고 있었다. 김진욱은 그의 태도에서 절망을 읽었다.

　 김진욱이 예진의 병과 그녀의 생명에 대한 비밀을 알게 된 것은 간디의 편지에서였다. 간디는 제주에 남은 김진욱에게 동경에 오지 말 것을 종용하는 영상 편지를 보내 왔었다.

　 -이모님은 인조 생명이라네. 알다시피 전조의 중국 황실 정통 후계자는 적서를 막론하고 세상에 남아있지 않네. 이모님이 단절된 황실의 핏줄을 잇게 된 이면에는 어떤 정치 전문가의 권력에 대한 야망이 있었다네.

　 그 야망의 사나이는 구황실이 남긴 능묘를 파헤쳐 몇 백 년 전에 파묻힌 시신에게서 유전자를 훔쳤네. 구황실이 동아연방 제일의 인구 대국인 구 중국 지역의 시민들에게서 얻고 있는 신뢰를 표로 연결시킬 계획으로였네.

　 구 중국 지역의 시민들이 왕정을 바라지는 않으면서도 구황실에 대해 외경의 마음을 버리지 못하는 이유는 세계의 중심이었던 -그렇게 믿고 있었던- 과거에 대한 향수 때문이었네. 예의 사나이는 훔쳐낸 유전자를 죽은 자신의 아내와 조합시켜 복제인간을 만들어 장식용 부인으로 삼았네. 그의 선거 구역은 구 중국 황실의 발원지인 심양이었으므로 그가 부인으로 맞은 구황실의 여성은 시민들의 향수를 자극해 선거에서 승리하게 했고, 그를 중앙의 정계로 진출시켰다네.

　 나는 이 일에 책임이 있는 사람들 중의 하나일세. 구황실의 능묘에서 훔쳐낸 유전자를 예의 정치 전문가의 죽은 부인에게 시술한 사람이 나였다네.

　 자네는 이모님이 일생에 단 한 번 믿음을 준 사람으로 보이네. 이모님은 자네에게 자신의 병을 감추고 싶어 했는데 나는 일찍이 이모님의 그런 모습을 본 적이 없었네.

　 이모님은 노환일세. 서른 안팎의 여성이 노환이라면 믿어지지 않을 테지만 복제인간인 이모님이 가진 유전자가 몇 백 년 전의 것이었다는 사실을 생각해 보면 이해가 될 걸세.

　 잊지 말게. 이모님이 자신의 병든 모습을 자네에게 감추고 싶어 했다는 사실을.

　 김진욱은 간디의 영상 편지를 받고 그가 권한 것과는 반대로 바로 동경으로 건너왔다. 간디는 으레 그럴 줄 알았다는 듯이 별반 나무라지도 않았다.

　 “전혀 방법이 없는 것도 아니지만……”

　 간디가 중얼거리듯 말했다. 김진욱은 귀가 번쩍 뜨이는 것을 느꼈다.

　 “그런데 어려워. 이모님에게 맞을 만한 새로운 육체를 찾아야 하는데, 조건이 여간 까다롭지 않아.”

　 김진욱은 간디의 손을 꼭 잡았다. 그리고 하소연하듯 간청했다.

　 “고마워. 길이 있다면 달려봐야지 어렵다고 미리 포기할 수 있나. 당신이 안내하게. 내 어떤 수단을 써서라도 따르겠네. 길을 찾아내 주어서 정말 고맙네.”