"전 씻을 건데 그렇게 앉아있을 거에요?"
"네, 네?"
그녀에게 응큼한 속마음을 들킨 양 그가 화들짝 놀랐다.
"노트북은 저기 있으니까 가지고 가시구요."
정말 라면만 먹이고 보내려 했던 건데 자기 혼자 착각하고 있던 거였나 싶어 그는 심히 뻘쭘해졌다. 그러면서 그녀가 욕실로 들어갔다. 곧이어 샤워기를 틀었다. 그런데 문을 잠그는 소리가 들리지 않았다. 파랑은 열심히 머리를 굴렸다.
'아니, 밖에 남자가 있는데 어떻게 문도 안 잠그고 샤워를 하지? 나더러 알아서 들어오라는 소린가?'
긴지 아닌지 오락가락했다. 일단 안심시키기 위해 대답은 했다.
"네, 네."
괜히 욕실 문을 열고 들어갔단 이 방음도 잘 안 될 것 같은 원룸에서 그녀의 비명에 경찰이 들이닥칠 지도 모를 일이었다. 그럼 괜한 밤 치기에 한순간 전과자 신세가 될지도 모를 일이니 조심스러울 수 밖에 없었다.
"저, 가, 가요?"
"네?"
샤워기 소리에 그위 물음이 잘 들리지 않는지 그녀가 되물었다.
"가도 되냐구요?"
"그럼 더 할 게 있으신가요?"
"아, 아니요. 가야죠."
"안녕히 가세요."
그렇게 그는 입맛만 다시고 현관으로 가 신발을 신었다.
"아, 잠깐만요!"
"네?"
"저 수건 좀 가져다 주세요. 베란다 건조대에 있어서 나갈 수가 없네요."
이건 정말이지 의심할 수 없는 싸인 아닌가.
"수, 수건이요?"
"네, 빨리 좀 요."
그는 다시 신발을 벗고 노트북은 식탁 위에 올려둔 채 건조대로 갔다. 거기서 수건 하나를 걷다가 문득 그녀의 야릇한 속옷을 발견하고야 말았다. 하늘하늘한 레이스의 멜론색 팬티였다. 한 주먹도 안 될 것 같은 작은 속옷에 그는 온 몸이 확 달아올랐다. 이렇게 집에 갈 수는 없을 것 같았다.
‘그래, 이건 싸인이야! 그냥 가버리면 날 멍청이, 등신이라고 욕할 거라고. 왜 버젓히 수건 옆에 속옷을 걸어놨겠어? 그건 이제 좀 눈치를 채달란 의미 아니겠어?’
그렇게 그는 본능이 엑셀을 밟았다. 수건을 자신있게 움켜쥐고는 그가 욕실로 향했다. 그리고 노크를 했다.
"수건이요."
"네."
그가 문고리를 돌렸다.
"그리고 저요."
이미 그는 처음으로 돌이킬 수 없는 몸이 되어버렸다. 늑대로 변신해버렸으므로. 그런데 철컥, 문이 잠겨 있었다. 마치 12시를 넘긴 신데렐라처럼 그는 당황스러웠다. 기다리다 못한 그녀가 화난 심정에 몸과 마음을 봉해버린 것인가. 안에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 곧이서 샤워기 소리가 다시 들렸다. 그는 ‘아웃’이었다.
"헐..."
민망한 마음에 그는 헛기침이었다는 듯 몇 번 더 큰소리로 기침을 했다. 그러면서 동시에 소리가 안 나도록 슬그머리 문고리를 놓았다. 곧바로 그녀의 집을 나왔다. 나와서 보니 마법의 성 같기도 하고 마녀의 성 같기도 해보였다. 이렇게 연애 초짜가 아니건만 그녀와는 뭔가 아귀가 안 맞았다. 그는 찬바람에 몸의 열기를 식혔다.
"에라이!"
그래도 본능이 죽지 않자 바이크에 올라타 시동을 걸고 질주했다. 같은 시간 로사가 옷을 그대로 입은 채 욕탕에 앉아있었다. 샤워기 소리는 처음부터 페이크였던 것이다.
"바보, 순진하긴..."
그리고 스르륵 잠이 들었다.
창밖에 눈이 내리고 있었다. 고급스러운 벽난로 앞에는 고양이가 잠들어 있었고 협탁 위로 두 개의 찻잔이 놓여있었다. 모락모락 연기가 피워오르는 갓 내린 커피였다. 바깥으로 보이는 숲은 자작나무 군락지였다. 하얀 나무들 사이로 언듯언듯 보이는 빨강 지붕의 큰 저택에서도 하나 둘 굴뚝마다 연기가 피어났다. 이제 곧 어두워질 것이고 그러면 하늘에 오로라가 커튼처럼 출렁거릴 것이다. 그녀가 자주 하는 파스텔 메이크업처럼 그것이 밤하늘 얼굴을 치장해줄 것이다. 그때 한 남자가 통유리 앞에 서있는 그녀의 허리를 뒤에서 감싸 안았다.
"새 집은 마음에 들어?"
"응."
"얼마나?"
"당신만큼이나."
애교 섞인 그녀의 한 마디가 그의 빗장을 열었다. 그녀의 꼬리뼈에서 그의 두둑한 무언가가 느껴졌다. 두꺼운 수면 가운을 뚫고 그 온기가 느껴졌다. 그러더니 그가 그녀를 번쩍 들어 안고는 방으로 들어갔다. 잠에서 깬 고양이가 그들을 따라 들어갔으나 남자는 고양이가 들어오기 전에 발로 문을 살짝 닫아버렸다. 어두운 방에는 양키 캔들 하나 불을 밝히고 있었다. 궁전처럼 커다란 방이었다. 그가 그녀를 눕힌 침대는 구름처럼 푹신했다.
"눈 감아."
그의 말에 그녀는 눈을 감았다. 오로지 향기와 촉감만으로 그를 알 수 있었다.
‘아, 이 냄새는 천연의 자두향? 역시 하완이구나.’
그의 체취에 마음이 편해진 그녀는 가운을 펼쳤다. 이제 그를 받아들일 시간이었다. 그가 얼굴에 쏟아주는 키스에 일일이 반응했다. 그러자 그도 더욱 사랑스럽게 그녀를 어루만졌다. 그렇게 그녀의 목을 쓰다듬고 허리를 만지는 손에 그녀는 밀가루 반죽이 되어가고 있었다. 그런데 배꼽부터 차가워지는 촉감에 뭔가 이상함을 감지했다. 분명 아까 거실에서까지만 해도 뜨끈한 무언가 그녀의 등허리를 지지해주고 있었는데 이제 추워졌다.
"허니, 좀 추운데?"
"추워?"
"응."
"내가 따뜻하게 해줄게."
그러면서 그가 열심히 그녀의 피부에 마찰을 줬지만 점점 차가워졌다. 급기야 그녀는 그를 밀어냈다. 커다란 얼음덩이를 품고 있는 기분이었다.
"문이라도 열어놓은 거 아냐?"
"내가 난방을 끄긴 했어."
"뭐어? 그러니까 이렇게 춥지."
"여기 난방비가 얼마나 많이 나오는지 알아? 우리 꼭 껴안고 자면 춥지 않을 거라고."
"뭐어?"
이런 짠내 나는 멘트는 이 대궐 같은 집하곤 어울리지 않았다. 그녀는 즉시 불을 켰다. 그러자 그가 보였다. 한새파랑이었다.
"으악, 파랑씨? 어쩐지."
"어쩐지라뇨? 이런 집 사느라 애마도 팔았다구요."
"헐...그래서 난 돈 많은 사람하고 살고 싶다고요. 파랑씨가 웬말이래? 나참."
"아니, 나만큼 잘 맞는 사람 찾을 수 있을 것 같아요?"
"그래도 싫어요, 없어보이는 건 싫다고요!"
"에취!"
그녀가 기침을 하며 잠에서 깼다. 깨자마자 그녀는 깜짝 놀랐다. 그녀가 틀어놓은 샤워기 물이 앉아있는 욕조를 넘쳐 바깥으로까지 넘치고 있었다. 미지근한 물은 점점 식어가고 있었고 그녀는 옷까지 몽땅 젖은 채 안에서 자고 있던 거였다.
"아, 뭐야 이게? 에이취, 에취!"
그날 그녀를 덮친 건 하완도 파랑도 아닌 감기였다.
