[6] 그 사건의 실체

　보내고 싶어도 보내지지 않는 사람. 잊고 싶어도 절대 잊혀 지지 않는 사람. 사람이 살아가면서 누군가의 기억에 그렇게 오래도록 남을 확률이 얼마나 될까? 대부분 사람들은 사람을 사람으로 잊는다. 그리고 그건 무섭도록 정확한 진리다. 민은 어려웠지만.

　“왜 그렇게 승아 때문에 힘들어 하는 거야? 승아랑 한 교실에서 수업 받았던 나도 이제 점점 무뎌지는데. 너랑 승아 사이에는 무슨 일이 있었던 거야?”

　사람과 사람이 100번을 만나도 마음이 통하지 않는다면 그 만남은 그저 첫 번째 만남의 연속이다. 민과 승아가 말을 나눈 시간은 2시간이 채 되지 않는다. 어쩌면 윤의 말대로 승아와의 추억이 더 많은 사람은 윤일지도 모른다. 한 교실에서 더 많은 이야기를 하고, 더 많은 추억을 쌓았을지 모른다. 민에게는 그런 추억이 없다. 학교의 추억도, 친구에 대한 추억도, 그렇다할 추억이 없는 9년이라는 시간동안 아니 그 후로도 단 한 번 열지 않았던 마음을 유일하게 열었던 사람이 승아다. 승아와 함께 했던 2시간은 자신의 평생과 맞바꾸어도 좋을 시간이었다. 그 시간을 어떻게 말로 표현할 수 있을까.

　“걘 네 꿈에 와서 왜 나를 찾았대?”

　“훗. 그러게 말이다.”

　이번엔 윤이 뭔가를 망설이는 듯 맥주를 한 모금 마셨다.

　“민아.”

　“어.”

　“그 방화사건.”

　“방화사건? 어떤?”

　“승아가 죽었던 그 방화사건, 재조사 들어갈 것 같다.”

　“재조사? 왜?”

　“가끔 승아가 꿈에 나타나면 마음이 찝찝해서 자료 찾아봤었어. 근데 역시 뭔가 석연치 않은 데가 있어. 좀 더 찾아봐야 할 것 같다. 우선 그렇다는 것만 알아둬.”

　분명 윤이 그 사건을 재조사한다는 것은 좋은 일이다. 승아가 어떻게 그렇게 됐는지 분명 알아야 한다. 하지만 마음 한켠이 불편했다. 민은 윤의 눈을 가만히 쳐다보았다.

　[사건번호 8167. 방화사건. 이 사건은 1988년 4월 강원도 강릉 정운초등학교에서 일어났던 사건으로 당시 초등학교 2학년 여학생 1명 사망. 45명의 부상자를 낸 사건.]

　민은 고개를 돌렸다. 윤의 잔상을 더 보지 않았다. 마음이 이상했다. 기분이 이상했다. 분명 그 사건은 자신과 무관한 일인데 그렇다고 하기에는 찝찝하고 목을 조이는 듯한 답답함이 있었다. 도대체 뭘까. 무엇 때문에 답답하고 괴로울까. 침대에 누워 윤의 마지막 잔상을 되새겨보았다. 되새기고 되새기다보니 그 날이 다가오고 있음을 깨달았다.

　* * *

　4월 햇살이 따스한 봄날이다. 경력사원 최종 합격자 발표가 되고 한 달이 지났지만 민은 회사에 나가지 않았다. 회사에 가지 않는 것이 지난 몇 년간 지켜온 규칙이라면 규칙이었다. 회사의 인재는 뽑되, 회사 일에는 일체 관여하지 않는다. 이것이 민의 다짐이었다. ‘병원 일에만 신경 쓰기도 버겁다’는 것이 핑계라면 핑계였고.

　의대 생활 6년, 인턴 1년, 레지던트 4년, 군의관 3년을 거쳐 전문의가 되었다. 미국에서 학부와 인턴을 마치고 돌아와 한국 공기를 처음 맡았을 때, 제일 먼저 ‘안인바다’ 생각이 났다. 공부가 끝나면 그 바다를 다시 볼 수 있을 거라는 믿음 하나로 7년 간 귀국하지 않았다. 독해야했다. 눈만 뜨면 보이는 수백, 수천까지 잔상을 쉽게 넘기기엔 민은 어렸고, 매일 밤 잔상을 돌이켜 보며 두려움, 무서움과 마주해야 했다.

　귀국하자마자 사찰을 찾았다. 힘들었던 시간을 보상이라도 받고 싶었는지 모른다. 법당에 올라 절을 올렸다. 가부좌를 틀고 부처님을 마주했다. 인자한 부처님 상을 가만히 바라보고 있자니 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 18년 동안 말 못한 자신의 세월이 원망스러웠다.

　“왜… 저한테만 이렇게 가혹하신가요?! 왜… 저는 이런 운명을 타고 났습니까!! 왜! 한 번만… 단 한 번만… 처음입니다. 제가 세상에 발을 내딛고 처음 얼굴을 본 아이입니다. 제발… 한 번만.”

　민은 처음으로 자신의 마음을 말로 쏟아냈다.

　“이제 울분도 그만해야 한다.”

　주지스님이었다. 18년 전이나 18년 후나 늘 변함없는 모습이었다. 목소리는 낮았으나 힘이 있었고, 온화한 말 속에 칼이 있었다.

　“전…. 성인, 군자가 아닙니다.”

　“그래도 해야 한다.”

　“아니요! 아니요! 그때 왜 저를 절에 두지 않으셨어요?!! 그때 전 이 생활에 익숙했고! 더 이상 바깥 생활이 궁금하지 않았다고요! 절!!! 바깥세상을 아무 것도 모르는 절!!! 밖으로 내모신 이유가 뭐예요?!!! 도대체 왜!!!”

　궁금했다. 막상 절을 떠나면서 궁금하지 않았던 것들이 시간이 지나면서 궁금증이 겹겹이 쌓였다. 모르는 것 투성이었다. 수많은 물음표로 다가왔던 궁금증을 풀어내고 싶었다. 주지스님은 민의 울음이 잦아질 때까지 말없이 민의 곁을 지켰다.

　“그 당시 네 주위엔 두 개의 큰 사건이 있었다. 세 번째 사건이 일어나기 전에 너를 보내야 했고, 두 번째 사건이 일어날 때까지 기다려야했다. 그 시간동안 너를 내 곁에 두어야 했고, 그 시간이 됐기에 널 보냈다.”

　민은 자리에 주저앉았다. 방금 들은 그 말 속에는 어떤 식으로든 너의 운명 때문에 너는 분명 이곳을 떠나야 했다는 말이었다. 분명 ‘너와 연관이 있다’는 의미를 내포하고 있었다.

　“뭔가요? 도대체… 그게 뭔가요?”

　“네가 8살 되던 해, 대학교수 한 분이 이곳에 들어와 대웅전을 시끄럽게 한 적이 있다. 자식과 남편을 잃고 들어왔었지. 그 날, 네가 누군가의 잔상을 처음으로 말했고.”

　분명히 기억하고 있다. 무언가에 홀린 것처럼 대웅전을 어지럽히는 그 여자에게 소리친 적이 있다. 그때 처음, 누군가의 잔상을 입 밖으로 꺼냈다. 그 전까지 사람들의 눈에서 본 잔상은 지극히 평범한 것이었다. 그 날의 잔상은 강하고 무서웠기에 자기방어기재처럼 참지 못하고 밖으로 토해냈던 것이다.

　“그 사고 현장도 잔상으로 봤을 게다.”

　민의 손은 떨렸다. 그거 역시 분명히 보았다. 대학교수였던 그 여자의 눈에 비친 사건 현장과 죽어 있던 남편과 아들의 모습. 괴로웠다.

　“그것이 첫 번째 사건이다. 넌 갇혀 있어 잘 몰랐겠지만 그 사건으로 사회가 꽤 시끄러웠다. 그리고 두 번째 사건.”

　“… 압니다, 뭔지….”

　민은 한 손으로 바닥을 짚었다. 무슨 운명이 이렇게 기구할까. 남들은 꿈도 꾸고, 절망도 하고, 성공도 하고, 실패도 하며 평범한 인생을 즐겁게 혹은 힘겹게 살아간다. 지극히 평범한 인생으로는 살 수 없는 걸까. 파도가 강하게 이는 바다에 빠져 숨이 꼴깍꼴깍 넘어가야 그제 서야 구원의 손 하나가 보인다. 다시 사는 법을 알려주고 또 다시 바다로 매몰차게 밀어버린다. 누구의 삶이든 이럴까. 7년 만에 귀국해 새로운 또 하나의 사실을 알았다.

　4년의 레지던트 생활과 3년의 군의관 생활이 민에게 사는 법을 알려주었다. 매일 보는 사람들의 눈이 더 이상 두렵지 않았다. 민을 통해 세상을 다시 보게 된 사람도 있었고, 그렇지 못한 사람도 있었다. 눈이 점점 멀어져가는 사람도 있었다. 눈이 멀어져 가는 것을 자각하면서도 어찌하지 못하는 사람들의 고통도 보았다. 불 속에 있던 승아도 자신이 죽어가고 있는 것을 알고 있었을까.

　오전 진료를 마치고 차로 내려와 음악을 틀었다. 의자를 젖히고 차 안으로 들어오는 햇볕에 몸을 맡겼다. 숨을 고르게 쉬었다. 분홍색 꽃신. 꽃향기. 맞춤법 틀린 메모. 원피스. 승아의 모습이 생각난다. 비 오는 운동장에서 처음으로 마주했던 여자의 눈. 예뻤다. 승아의 코도, 눈도, 입도, 자신을 쓸어주던 손의 촉감도 아직 생생하다. 행복했던 시간.

　* * *

　“승아야~ 오빠 왔다!”

　4월 5일 전후의 승아 기일. 안인바다를 따라 달리던 윤이 창문 밖으로 소리쳤다. 민은 윤을 보며 슬쩍 웃고 만다. 바다는 여전히 아름답다. 8살 때 보았던 바다는 더 아름다웠다. 오전 10시에 떠오르는 햇살을 그대로 받은 바다에서는 빛이 났다. 반짝이는 빛들이 바다 전체를 휘감았다. 그 빛이 좋아 겨울에도 바다를 보는 것을 게을리 하지 않았다. 시린 손을 호호 불어가며 몇 시간이나 바다를 바라 봤는지 모른다. 인생에서 몇 안 되는 행복했던 순간을 꼽으라면 늘 바다를 볼 수 있었던 그때. 그 추억이 운치가 있을 수 있었던 건 바다 때문이 아니었을까. 바다는 잔상을 남기는 법이 없으니 눈을 감을 필요도, 마음이 불편할 이유도 없었다. 그저 가만히 말해주었다. ‘괜찮아, 괜찮아’라고.

　“승아는 부모님이 안 계셨나? 늘 와도 한 번 뵌 적이 없는 것 같네.”

　“계신다면 꼭 한 번쯤은 만났었겠지.”

　민은 안인바다 해변가를 걸었다. 파도가 잔잔하다. 마음이 편안해졌다. 좀 더 편안한 마음으로 승아를 보내주고 싶었다. 떠난 사람을 마음에 오래 두면 그 사람이 이곳을 떠나지 못한다고 했다. 그렇게라도 잡을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그렇게라도 자신의 곁에 있다면, 분홍색 꽃신을 신고, 원피스를 휘날리며.

　“가자.”

　“먼저 가”

　“안 가?”

　“응, 하루만 더 있다 갈게.”

　“병원은?”

　“휴가 냈어.”

　“이맘때면 늘 그러네.”

　“훗. 그러게나 말이다.”

　“에라, 모르겠다. 나도 안 갈란다.”

　윤도 안 간다는 민이 곁에 앉았다. 윤은 멀리 바다를 바라보는 민의 눈에서 ‘기다림’을 본 적이 있다. 노을을 기다리고, 자신의 하교 길을 기다리고, 스님의 목탁소리를 들으며 그렇게 많은 것을 기다린 민이를 꽤 오랫동안 봐왔다.

　“어?”

　윤은 민을 바라보다 벌떡 일어나 인사를 하는 민을 따라 일어났다.

　“보살님!”

　박 씨 보살이었다. 어렸을 적, 민과 윤의 식사를 빠지지 않고 준비해 주신 분이다.

　“민이하고 윤이가 여긴 웬일이냐?”

　“누구 잠깐 보내려고요. 웬일이세요?”

　“나도 답답해서.”

　절에서 여기까지 거리상으로는 얼마 안 되지만, 차를 이용하지 않으면 걸어야한다. 절에 있을 때도 이곳에 오기 위해서는 큰 결심을 하고 내려 와야 했다. 박씨 보살님의 정확한 성함은 알지 못해 그저 보살님이라 불렀다. 주지스님은 ‘박씨’라 불렀고, 자연스럽게 보살님으로 불리게 되었다. 구체적인 나이는 모른다. 가만히 생각해보면, 작년에도 재작년에도 이쯤 어딘가에서 늘 만났다.

　“매번 봐도 참 좋구나, 너희들은.”

　박 씨는 윤과 민의 팔을 번갈아 쓸어주셨다. 키가 아주 작았다. 처음이다. 늘 회색 법복을 입고 계신 모습만 보았는데 평상복 차림은 처음이다. 절이 아닌 다른 곳에서 뵈니 젊었을 때는 마음고생 없이 웃으며 살았던 분이라는 느낌이 든다. 못 뵌 사이 눈가 주름이 더 깊어졌다. 눈빛은 밝았지만 어딘가 피곤해 보인다.

　[교수님을 부축하는 모습. 교수님과 함께 납골당 안으로 들어서고. 누군가의 사진 앞에서 우는 모습. 나이든 남자 사진, 남자 아이 사진, 여자 아이 사진을 차례로 돌아보는데. 여자 아이의 사진이!!!]

　민은 돌아서서 걸어가는 박씨 보살의 팔을 잡았다. 박씨 보살의 눈을 다시 한 번 깊게 바라보았다. 박씨 보살님의 잔상은 늘 평범한 것이었다. 단 한 번도 박씨 보살의 잔상에서 그 아이의 모습을 본 적은 없다.

　“승아를 알고 계신가요?”

　윤은 그런 민의 팔을 잡았다.

　“야! 보살님이 어떻게 승아를 아셔? 뭐하는 거야?”

　박씨 보살은 깊은 한숨을 쉰다. 그러더니 입술을 꾹 깨문다. 그녀의 팔자 주름이 조금 깊게 패였다가 자리를 찾았다. 힘들어 보인다. 참 어려운 말을 꺼내는 것처럼 무언가를 망설이고 있다. 숙이고 있던 고개를 들어 다시 한 번 민을 바라본다.

　“내 눈에서 무엇을 봤니?”

　이번에는 민이 오른손을 살짝 쥐었다 폈다. 손에 땀이 찬다. 민은 말을 아꼈다.

　“윤아, 민이와 잠깐 이야기를 나누고 싶구나.”

　박씨 보살은 윤에게 양해를 구했다. 윤은 민을 쳐다보았고, 민은 대답 대신 고개를 끄덕였다. 윤이 저만치 걸어가자 민과 박씨 보살은 바다를 보며 나란히 앉았다. 침묵이 필요했다. 민은 마음의 준비를 해야 했다. 승아는 죽은 게 확실했다. 그녀의 잔상이 승아는 죽었다고 말하고 있었고, 납골당에서 승아의 사진을 보았다. 왜 그런 잔상이 그녀에게서 보였을까.

　“참 어려운 이야기다.”

　민의 인생에 쉬운 일은 단 하나도 없었다. 어렸을 때 사람을 만날 기회가 많지 않아 혹 사람을 만날 일이 생기면 그 사람의 말에 귀를 기울였다. 그것이 누구든지 우선 상대의 말을 들었다.

　“많은 얘기는 할 수 없다.”

　민은 잠자코 들었다.

　“25년 전, 대학교수가 절에 들어오기 몇 년 전, 내가 이곳에 왔다. 마음이 복잡한 시기였다. 남편이 사고를 당해 세상을 떠났지. 비슷한 시기에 난 남편을 잃었지만 그 친구는 남편과 아들을 잃었다. 동병상련의 마음이었지. 그래서 내가 데리고 왔다.”

　민은 먼 바다를 바라보았다. 세상의 이치를 한 마디로 정의하기가 어려웠다. 바다 끝에서 물이 밀려들어오면 해변가 가까이까지 들어왔다가 또 다시 저만치 밀려가면서 멀어진다. 지평선 끝이 손에 잡힐 것 같다가도 돌아서서 다시 보면 도저히 닿을 수 없는 곳에 있었다.

　“그때 알았다. 너의 비범한 능력을. 너는 네 눈 때문에 삶을 비관했는지 모르지만, 나는 네 눈이 참 부러웠다. 나는 내 모자란 능력 때문에 많은 것을 잃었다. 내 마음 하나 챙기느라 돌아보면 너무나 소중한 것들을 많이 잃었다.”

　“전… 방금 승아를 보았습니다. 보살님 눈에서.”