[5] 만남
“신사동 가로수길 근처로 와서 연락주세요. 근처에 있겠습니다.”
“네, 바로 갈게요.”
민은 김비서에게 받은 목걸이를 샤워실 안으로 가지고 들어왔다. 가만히 목걸이를 들여다보았다. 보일 듯 안 보일 듯한 작은 이니셜이 있었다. ASY/AMJ 암호 같기도 하고 두 사람의 이름 이니셜 같기도 했다. 절 표식을 목에 걸고 다니는 여자. 승아와 똑같은 잔상을 가진 여자. 술을 잔뜩 먹고 자신의 품에 쓰러진 여자. 술 먹으면 자신을 가벼이 여기는 여자를 승아와 같은 여자로 생각해도 괜찮은 걸까. 승아일까. 착각일까. 그 여자를 무표정한 얼굴로 만날 수 있을까. 샤워하고 거울 앞에 섰다. 무표정하기다. 승아냐고 묻지 않기다. 그 여자의 눈에서 승아와 같은 잔상을 또 보게 된다고 해도 환자를 만났을 때처럼 아무렇지 않게 대하기다. 다짐하며 깊은 한숨을 내쉬었다.
“무슨 샤워가 이렇게 오래 걸려?”
윤은 참지 못했다. 여자 샤워하는 시간이 긴 것에 대해서는 한없이 너그러우면서 남자 샤워시간이 긴 것에 대해서는 절대 이해를 못 하는 상 남자다. 10분이면 머리 감고 샤워하고 머리 건조까지 시키는 그 녀석의 버릇은 군대 때 길러진 것이라 한다. 군의관이었던 민과는 다른 습관이다.
“오늘 영화 시간 좀 늦추자.”
“안 돼! 벌써 잡아 놨단 말야.”
“딱 1시간만.”
“왜?”
“잠깐 누구 만나야 돼.”
“여자구나.”
민은 잠깐 윤을 쳐다보고 입을 닫았다.
“여자 누군데?”
“오늘 만나보고 얘기할게.”
“뭐야? 심각해?”
“심각하다는 게 무슨 뜻이야?”
“말하기 조심스러운 사람이냐고. 너 지금까지 그런 적 없었잖아. 아… 딱 한 여자 있었네. 이승아.”
“야.”
“미안. 미안.”
민은 머리를 드라이기로 대충 머리를 말리고 셔츠 단추를 다시 한 번 체크했다. 어쩌면 자신이 윤에게도 승아에 대해서만큼은 예민하게 굴었는지도 모른다. 윤에게나 민에게나 ‘승아’라는 고유명사는 힘들고 껄끄럽고 어렵고 복잡한 단어였다. 윤은 세월이 지나면서 조금씩 무뎌지고 있는 것 같지만 민은 아직 그렇지 못했다.
“끝나는 대로 연락할게.”
“근처에 있을 테니까 연락해.”
민과 윤은 짧은 대화를 마치고 각자 스케줄대로 움직였다. 민은 시동을 걸었다. 오늘은 승아의 잔상을 읽고 흥분한 자신이 아니다. 그 여자도 술에 취한 상태가 아니다. 두 사람 모두 맨정신으로, 해가 반짝이는 토요일 아침 신사동 브런치 카페에서 커피를 나누는 정상적인 만남을 갖는 날이다.
민은 먼저 도착해 해가 비치는 테라스에 앉아 조금은 한적한 거리를 보다 하늘로 고개를 젖혔다. 선글라스를 통해 본 하늘은 검지만 구름 한 점 없었다. 선글라스를 벗었다면 더없이 푸른 하늘일 것이다. 그 여자를 만나기 위해 준비한 선글라스다. 오늘은 대화다운 대화를 나눠보고 싶다. 승아의 잔상을 가진 여자가 아니라 오로지 그 여자, 정민아에 관해 이야기 나누고 싶었다.
“늦어서 죄송합니다.”
선글라스를 쓰지 않았다면 푸른색 하늘거리는 원피스에 분홍색 꽃잎이 내려앉은 하얀색 단화를 분명히 알아볼 수 있었을 것이다. 민은 하늘로 젖혔던 고개를 정민아 쪽으로 올렸다. 그리고 곧 자세를 바로잡았다. 선글라스 덕분인지 정민아의 눈동자가 정확히 잡히지 않는다. 더는 잔상에 얽매이고 싶지 않다.
“앉으시죠.”
“네, 목걸이 때문에 번거롭게 해드려 죄송합니다.”
어제 자신의 품에 안겼던 그 여자의 목소리다. 앉자마자 목걸이 내놓으라는 말을 돌리는 여자의 말투도 제법 센스가 있다. 민은 주머니에서 목걸이를 꺼내 탁자 위에 내려놓았다. 손은 떼지 않았다.
“소중한 목걸인가 보네요.”
“네.”
네. 다음이 없다. 다음이 있어야 하지 않은가? 민이 그렇게 물었을 때는 연인과 함께한 목걸이라서요. 혹은 친구와 나눈 우정 목걸이라서요. 친한 친구가 선물해 준 거라서요. 등등의 이유를 함께 물어본 것이 아닌가.
“이니셜이 있던데.”
민은 목걸이에서 여전히 손을 떼지 않았다. 여자도 선뜻 목걸이를 내놓으라는 말을 하지 못하고 기 싸움하듯 두 사람 다 목걸이에서 시선을 떼지 못했다.
“네.”
민은 선글라스를 벗었다. 양손을 깍지를 끼고 가만히 그녀를 바라보았다. 그녀는 민을 쳐다보지 않았다. 그저 민이 검지로 놓지 않고 있는 목걸이에만 시선을 모았다.
“이봐요.”
그제야 민아는 민의 눈을 바라본다.
[커리어우먼의 모습. 외국인들이 모인 대강당에서 PT하는 정민아의 모습. 박수를 치며 웃는 아버지와 회사 사람들. 웃으며 민을 바라보는 정민아.]
그때와는 다른 잔상이다.
“이거요.”
민은 검지로 목걸이를 밀어 그녀 앞에 갖다 놓고 손을 뗐다. 시원한 아메리카노 두 잔이 민과 민아 앞에 놓였다. 민은 목걸이를 꼭 쥐고 있는 민아를 바라보았다.
“사실, 어젯밤 길거리에서 당신을 우연히 만난 게 아니었습니다. 당신 집 앞에서 당신을 기다리고 있었습니다.”
“저를요?”
“CV엔터테인먼트 면접 보러 오셨죠? 전 당신을 내가 아는 사람으로 오해했고.”
“아… 그럼…!”
“생각났으니 이제 더 이상 나에 대해 숨길 필요가 없겠군요. 그래요. 나 사람을 찾고 있어요. 25년간. 그 사람이 당신이라고 생각했어요. 그래서 확인하고 싶었고. 내가 정말 착각했던 건지.”
“전 아닐 텐데요.”
"그건 모르죠. 증명할 방법이 없으니.”
민아는 받은 목걸이를 보다 다시 한 번 민을 바라보았다. 민은 다시 한 번 그녀의 눈을 보았다. 맞다. 분명 승아다. 이 여자에 대해 꼭 알아내야 한다.
“그래서 같이 일해보고 싶습니다. 정민아씨, CV엔터테인먼트 정식 입사를 제안합니다. 오늘 처음 만난 걸로 하고. 서로에 대해 불편한 점이 있다면, 오해하고 있는 부분이 있다면, 알아내고 싶은 부분이 있다면 그건 앞으로 천천히 해봅시다. 오늘부터 시작인 걸로 하고. OK?”
민은 자신을 똑바로 바라보는 그녀를 바라보았다. 이목구비가 뚜렷하지는 않지만 깊은 눈을 가지고 있다. 사람 눈을 보다보면 눈이 말을 하고 있다는 것을 느낄 때가 있다.
“절 합격시켜 주신다면 그보다 기쁜 일은 없습니다. 그치만 저에게서 얻는 게 있으실지 모르겠습니다.”
“그 부분은 제가 판단합니다. 감당도 제가 합니다. 땡땡이치지 않고 최선만 다해주시면 됩니다. 목걸이 걸어줘요?”
민은 목걸이를 계속 만지작거리는 그녀에게 물었다. 민아는 민을 다시 한 번 바라보고 목걸이를 바라보았다. 언니와 함께 나눈 목걸이다. 죽음 앞에 언니를 세워 둔 방관자. 아니면 언니를 죽게 했을 수도 있는 남자. 제법 따뜻한 말을 건넬 줄 안다. 생각했던 것보다 훨씬.
“걸지 않고 계속 만지작거리길래. 그럼 갈까요?”
민은 테이블 위에 올려두었던 선글라스와 차키를 주머니에 넣었다. 누군가의 목에 목걸이를 걸어줘 본 적 없다. 누군가의 목에 목걸이를 걸어줘야겠다고 생각해 본 적도 없다. 왜 그런 괜한 말을 했을까. 뒤늦게 자책한다. 그저 그녀가 소중히 여기는 그녀의 목걸이를 그녀의 목에 걸어주고 싶었을 뿐이다.
자리에서 일어나 그녀 곁을 지나려는데 그녀가 그에게 목걸이를 내밀었다. 민은 목걸이를 건네받으며 그녀의 갈색 머리를 내려다보았다. 무릎을 굽혀 그녀 곁에 앉았다. 민아는 민 쪽으로 고개를 돌려 머리를 살짝 낮췄다. 그녀의 머리카락에서 꽃향기가 난다. 민이 목걸이를 민아 앞으로 가져가자 그녀는 자신의 머리를 살짝 말아 올렸다. 가녀린 목선이 드러났다. 좋은 향이 배어나온다. 민은 그녀의 목에 목걸이를 걸어주었다. 자신의 이야기를 전혀 하지 않는 여자. 눈으로 참 많은 이야기를 하는 여자의 목에….
“강민 입니다.”
그녀가 민을 쳐다본다.
“내 이름이요. 강민. 정식 인사가 늦었네요.”
“정민아입니다. 잘 부탁드립니다.”
“부탁은 나도 하나 합시다. 나도 내 얘기 참 못하는 사람인데 정민아 씨는 자기 얘기 더 못하는 사람인 것 같네요. 다음에 만날 땐 얘기 참 못하는 사람들끼리 서로 답답한 얘기나 들어줍시다. 만날 때마다 한 가지씩만.”
민아는 미소 지었다. 거짓으로 보이지 않아야 한다. 연기로 보이지 않아야 한다. 진심을 다해 미소 지어야 한다. 민아는 다짐하고 또 다짐해 본다. 민은 그녀의 미소를 보니 기분이 참 좋아졌다. 슬픈 눈, 많은 말을 하는 눈, 내뱉지 않는 침묵 속에 많은 이야기를 담고 있는 그녀의 미소가 좋았다.
[밤새도록 일하는 그녀의 모습. 지친 모습으로 골목길을 올라가는 모습. 언덕에 서서 서울을 내려다보며 자신의 목걸이를 만지며 우는 그녀]
“저는 할 말이 별로 없어요.”
“평소 자기 얘기를 안 하니 할 얘기가 없다고 느끼는 거예요. 해보자고요, 하나씩.”
그녀는 굳게 입술을 다물었다 떼어낸다.
“알겠습니다.”
“OK, 나도 OK! 난 근처에 약속이 있어서 가야합니다. 조만간 봅시다.”
“네, 들어가세요.”
2시간 가까이 흘렀다. 윤이 전화 오고 문자 오고 난리다. 영화관 들어서자마자 윤은 잔소리를 늘어놓기 시작한다. 윤은 아버지가 내주신 관을 몇 시간째 비워둔 것에 화가 나는 모양이었다. 윤은 검사가 아닌 경영자를 했어야 했다. 다행히 선미가 그런 윤을 다독였기 망정이지 그러지 않았다면 윤은 몇 시간이나 그러고도 남았을 것이다.
VIP 영화관 관은 텅 비어 있었다. 매주 토요일 오전 10시, 민과 윤은 영화를 봤다. 영화를 좋아하는 윤과 민을 위한 강민석 회장의 배려였다. 민이 많은 사람과 있으면 혼란스러워 한다는 것을 알기에 강민석은 관 하나를 비웠다. 가끔 선미도 참석했다. 선미는 처음에 궁금함에 따라 왔지만 요즘은 매주 참석이다. 각자 선호하는 자리도 달라서 저만치씩 떨어져 앉았다.
민은 영화관 맨 뒷줄 좌측에 앉는다. 윤은 스크린이 바로 보이는 정 중앙에 앉는다. 선미는 민이 앉는 옆자리에 앉되 한 칸 띄우고 앉는다. 영화관 자리 선정에도 성격이 드러나는 것이라면 윤은 사교성이 높은 사람, 민은 자의식이 강한 사람으로 생각될지 모르겠다. 윤의 옆에 앉은 선미의 성향을 굳이 보자면, 짝사랑이 의심 가는 사람이다.
“오늘 누구 만났어?”
영화 끝나고 저녁을 먹자 선미는 병원으로 들어갔다. 민과 윤은 집으로 돌아와 맥주 한 캔씩을 더 하기로 했다. 바로 옆집에 살지만 특별한 이슈가 없으면 민은 윤이 집에서, 윤은 민이 집에서, 아니면 서로 집을 바꿔서 잘 때도 있다.
“얼마 전에 면접 본 경력사원.”
“아직 합격 발표도 안 난 경력사원을 왜 만나?”
“더 빨리 합격시키고 싶어서. 다른 데 가면 안 되니까.”
“그 정도로 회사에 필요한 사람이야?”
“그냥 느낌이 그런 것 같더라고.”
“그래, 사람 잘 보는 네가 결정했다면 맞는 거겠지.”
이 세상에서 민에 대해 가장 많이 아는 윤이다. 민이 가장 힘들었던 9년이라는 시간을 함께 했기에 더더욱 그랬다. 이 세상에 부모님 외에 자신의 9년을 유일하게 아는 사람.
“민아, 나 어제 승아 꿈 꿨다. 가끔 나타나긴 했는데 어제는 너 찾더라.”
민은 미소 지으며 맥주 한 모금을 깊게 마셨다.
“이제 그만 승아 보내줘야 하지 않겠냐.”
“보내주고 싶지… 이젠 정말 보내주고 싶다.”
민은 맥주 캔을 가만히 바라보았다. 그러다 깊게 한 입 마셨다.
