8. 명심보감
“그대들이 조선이라는 나라에서 왔다고 했소?”
세르반테스는 자신의 삶과 작품에 대해 한참 이야기하더니, 갑자기 조선이라는 이름을 상기시켰다. 참으로 기억력이 대단한 사람이었다. 아니, 그의 타고난 호기심이 그런 재주를 주었을 것 같다고 석희는 생각했다. 왕실에서 잠시 나눈 대화에서 자신이 처음 듣는다고 했던 나라의 이름을 분명히 기억하고 있었다.
“아, 저희 나라를 지금은 조선이라고 말하지만, 루이스 신부나 포르투갈의 신부들은 꼬레아라고 불렀습니다. 꼬레아, 꼬리아, 꼬레이아…. 아까 말씀하신 마르코 폴로가 중국에 왔다는 시대에 우리 조선 땅은 고려였습니다.”
세르반테의 어려운 이야기를 듣다, 주제가 바뀌자 석희와 훈이는 정신이 번쩍 들었다. 특히, 훈이가 바짝 다가 앉았다.
“제가 일본에서 만난 서양 사람들은 아직 이와 비슷하게 불렀는데, 고려가 가까운 중국, 일본은 물론, 멀리 인도나 아라비아를 통해 유럽, 그리고 스페인에까지 알려지면서 지금도 그렇게 부르는 것 같습니다. 지금 제가 중국이라고 부르고, 어르신께서는 ‘카타이’라거나 ‘치나’로 부르시지만, 사실 현재의 치나는 명나라인 것과 같습니다. 고려는 조선입니다.”
“고려? 고려라고 했소?”
석희가 고려라고 하자, 세르반테스의 눈이 더욱 빛났다.
“왜 그러시죠?”
“[명심보감] 말이오! 고려의 추적!”
놀라는 쪽은 석희였다. 아무리 지식이 많은 작가라지만 스페인 사람이 [명심보감]과 고려의 추적을 말한다는 것은 상상도 못 했기 때문이다.
“하하. 놀라지 마시오. 내가 책 수집가라는 사실을 말하지 않았던가?” 한바탕 웃던 세르반테스가 말을 계속했다.
“내 고향 알깔라 데 에나레스에 대학이 있소. 난 가난해서 거기에 입학해 공부할 엄두는 못냈지만, 학교 도서관에 있는 책은 모두 읽었다고 자부하오. 세상에 새로운 책이 나오면, 그 학교를 통해 소식을 접하고, 즉시 읽어볼 방법을 찾았다오.
사실, [명심보감]이란 책에 언급한 고려라는 나라의 이름을 보고, 마르코 폴로가 언급한 까울리라는 나라가 고려일 것이라고 생각했소. 몽골제국이 지팡구, 말하자면 그대가 말하는 일본을 정복하지 못하면서, 마르코 폴로는 까울리에 갈 기회를 잃었다고 기록하고 있소.
마르코 폴로와 같은 사람이 읊은 신비의 나라, 세상의 구석구석을 가본 그 사람이 꼭 가고 싶었지만 갈 수 없었다기에, 나는 더 간절하게 가고 싶었소.
인생은 여행이지, 미지의 세계를 여행한다는 것은, 그 만큼 인생의 맛을 더욱 깊고 넓게 느끼게 된다는 뜻이지.
이런 차원에서 돈키호테는 가장 상위에 있는 기사인 것이오. 아마 우리가 이야기를 하고 있는 이 순간에도, 그는 벌써 동양의 어딘가를 가고 있을지 모르니까. 하하하.”
옛날 마르코 폴로라는 사람이 고려에 대해 생각을 해봤으나, 가보지 못 했다는 말과 그렇기에 세르반테스가 더욱 더 가고 싶었던 나라가 조선 땅이라는 말, 그리고 [명심보감]을 읽고 고려라는 나라에 대해 인상을 받았다는 말에 석희는 뭔가 마술에 빠지는 느낌이 들었다.
거기다 자신보다 돈키호테가 먼저 그곳에 가고 있을지 모르겠다고 말하는 것을 보고, 이 사람이 같은 말을 하면서도, 현실과 허구를 왔다 갔다 하고 있다고 생각하게 되었다.
어쨌거나 석희와 훈에게 세르반테스는 대단한 사람으로 비춰졌다. 새로운 세계에 대한 호기심은, 즉시 행동으로 옮기고 있음이 분명했다.
그는 책을 읽기 위해 포르투갈어, 프랑스어, 이태리어, 그리고 그리스어도 배웠다고 했다. 물론, 아랍어에도 능통하다고 했다. 아마 조선에 간다고 마음먹으면, 즉시 조선어도 배울 수 있는 인물이라고 생각되었다.
“선교사들이 선교를 위해, 가장 먼저 하는 일은, 서양의 책을 현지의 언어로 번역하는 일이고, 또 현지의 책을 서양의 말로 번역하는 일이오.
말하자면, 필리핀을 중심으로 동양 선교를 시작하면서, 그 지역에서 가장 인기있는 책을 선별하여 번역했던 것인데, 그 맨 앞에 있던 책이 바로 [명심보감]이었던 것이오.”
“아, 그렇겠습니다. 조선에서는 물론, 일본에서도 가장 인기있는 책입니다. 저는 어렸을 때 부모님으로부터 그 책을 갖고 배웠습니다. 거의 외우고 있을 정도입니다. 살아가면서 일어나는 어려운 문제나 판단이 필요할 때, 늘 [명심보감]의 구절들을 생각하게 됩니다.” [명심보감]에 대한 말이 나오자, 훈이 끼어들었다.
훈의 말을 들으며, 석희는 훈이의 부모님을 생각했다. 분명 자식이 힘들고 지칠 때, 평생의 지침서가 되도록 했을 것이다. 비록 일본에 있어도, 아니 일본에서 살고 있기 때문에, 조선에서의 교육, 그 이상의 교육을 시켰을 것이라 생각했다.
“1592년 후안 코보스라는 스페인 신부가 광동성의 중국인들과 함께 번역하여, 1593년, 당시 유일하게 인쇄소가 있었던 마닐라에서 출판하였고, 그것이 1595년 마드리드의 전하께 전달되었다고 들었소.
책을 번역해보니, 너무나 좋은 내용이어서, 왕실에서의 교육에 꼭 필요할 것 같다며 보냈다고 하오. 왕실에서의 교육은 아주 엄격하게 이뤄지는데, 말하자면 왕자에 대한 교육 교재로 그 책을 추천한 것이지. 지난 번 연회를 베풀었던 그 왕자님 말이오.”
“네, 그렇군요. 내용을 생각해보면, 어린이에서 어른까지 늘 읽고 실천하며 살아가야 할, 그런 것들이 들어있습니다.”
“그렇소. 서양에 동양을 알리는 책이지만, 그 내용에 있어서는 동서양을 구분할 수 없는, 아주 보석같은 글이라고 판단했던 것이오. 그래서 스페인어 제목도 [깨끗한 마음을 비추는 훌륭한 거울]이라고 지었더군. 인간의 보편적 덕에 있어서는 인종이나 종교의 차이가 중요한 것이 아니었던 것이지.”
“저는 일본에 있으면서 예수회 소속이셨던 마테오 리치 신부께서 서양의 각 분야 많은 지식을 중국에 전해주고, 동양의 사상을 깊이 공부하셨다고 들었습니다. 기독교 포교를 하면서도 신부께서는 불교 승려의 옷을 입고 다니셨다고 하는데, 동양에서 말하는 상제, 즉 하느님이 서양에서 말하는 천주와 같은 개념이라고 하셨고, 그의 해석은 제가 예수회에서 교육을 받으면서도 동일하게 적용되었습니다.”
“아, 그렇군. 나도 마테오 신부에 대해 들은 적이 있소. 그야말로 동양과 서양의 지식을 깊이 연구하고, 연결해주는 대단한 분이었던 것 같소. 특히, 공부한 것을 현지에 가서 직접 확인했던, 그리고 공부한 것을 나눌 줄 알았던, 살아있는 지식인이었던 것이지. 중국의 사서삼경을 라틴어로 번역했다고 했고, 그것을 누군가가 다시 스페인어로 번역했다고도 들었는데, 나는 아직 그 책은 입수하지 못하고 있소. 그 책도 빨리 읽어보고 싶소.”
“[명심보감] 이야기를 들으니, 여기에도 조만간 도착할 것 같습니다.”
“그랬으면 좋겠소. 왕실에 전달된 [명심보감]은 알깔라 데 에나레스 대학 도서관에도 전달되었고, 대학의 사서로 있는 나의 조카가 어렵게 가져와 내가 읽을 수 있게 되었소.
한 페이지에 한자와 스페인어가 함께 써있어 더욱 나의 흥미를 자극했지. 사실, 한자라는 것은 처음 접하는 문자였소. 그렇게 복잡한 글자를 쓰는 사람들은 대단한 머리를 갖고 있을 것이라 생각했소.
하여튼 책 소개부분에는 범입본이라는 사람이 쓴 것을 스페인어로 번역했다고 하나, 원래의 저자는 고려의 추적이라고 써있었지.
[명심보감]의 이런 책 쓰기 방법이 처음에는 혹시, 내가 [돈키호테]를 쓰면서 여러 작가를 내세운 것과 같은 의도일 것이라 생각하고 난 깜짝 놀랐소.
[돈키호테]의 서문에 나 스스로를 작품의, 즉 돈키호테의 의붓아버지라고 말했고, [돈키호테]는 원래 아랍어로 쓰여있는 것을 스페인에 살던 아랍인이 스페인어로 번역했고, 내가 그것들을 모아서 책으로 낸 것라고 밝혀뒀지.
그 원저자는 시데 아마떼 베넹헬리라고 분명히 못 박았고. 나는 단지 편집자일 뿐이라고….
하여튼, 나의 이런 속내를 범입본이라는 사람도 똑같이 이해를 한 것이 아닌가 생각했소.
그러나, 내용을 읽으니, [명심보감]의 경우 내가 썼던 기법을 적용할 필요까지는 없는 것임을 알게 되었소. 그것은 이전의 고전들에서 중요한 것들을 제시하고, 나름의 해석을 단, 그런 형식의 책이기 때문이었소.
사실, 내가 의도적으로 그런 기법을 쓴 이유는, 아까 말한대로, 작가란 작품에 대한 첫 번째 독자일 뿐이고, 결국은 독자와 글을 쓴 사람은 같은 입장이라는 원칙, 그리고 어떤 새로운 것도 기존의 지식들을 자기화하여 편집할 뿐, 신처럼 작가가 창조하는 것이 아니라는 원칙에 근거하고 있소.
물론 사회적으로는 종교검열과 그에 대한 적용이 엄격했던 스페인에서 내가 쓴 그 어떠한 부분도 그 검열에 걸릴 수 있기 때문에, 아예 나는 작가가 아니라는 표현으로, 모든 상황을 간접화했던 것도 그 이유 중 하나요.
종교검열이란 말이 나와서 그런데, 우리는 글을 쓰면서 이 검열이란 것에 엄청 신경을 쓰고 있소. 특히, 나와 우리 집안은 유대인이면서 오래 전에 개종한 사람이기에 사람들이 우리를 보는 시선이 매우 따갑소. 진짜로 개종했는지 의심하는 것이지. 물론, 오래 전부터 기독교인이냐, 이제 갓 개종한 사람이냐를 따지면서, 차별을 두기도 했지만 말이오.”
“실로 복잡하네요! 그런 이유라면, 여기의 기독교인들은 저와 같은 신참 교인들을 기독교인으로 보지도 않겠군요. 오히려 저희들은 목숨을 내놓으면서 믿고 있는데 말입니다.”
“그럴수도 있겠지. 내가 작품 속에 책들을 화형시키는 장면을 넣었는데, 그러면서 이 작품 저 작품에 대한 평가를 덧붙였고, 그에 따라 태울 책과 구제할 책을 구분했는데, 이 모든 작업은 결국 나의 작품 [돈키호테]를 살리기 위한 선제적 조치였다고 말하고 싶소.
내가 이미 엄한 잣대로 작품을 선별하고, 좋은 책은 구제하고, 나쁜 책은 화형시켰으니, 아무리 엄한 검열이라도 더 이상 맘대로 칼을 댈 수가 있겠소?
그뿐 만이 아니지. 나는 책 서문에 이 책은 기독교에서 우려할 내용이 없으며, 오히려 모범이 될 만한 이야기와 재미있으면서 유용한 내용들이라고 미리 적시해 놨소. 이 역시 심리적인 예방 조치인 것이지. 이는 다른 사람들에게는 절대 말하지 않은, 나만의 비밀이기도 하지만 말이오. 하하하.”
“네, 이제 무슨 말씀인지 이해할 것 같습니다. 결국 작품이란 한 개인이 처한 상황의 반영이면서, 그 시대가 만들어내는 종합물인 것이군요.”
“그렇소. 어떤 생명체도, 태어나는 순간 살기 위해 존재하는 것이오. 아니, 살아가는 방향으로 존재한다는 말이 맞을 것이오. 결국, 우리의 매 순간은 자신이 살 수 있는 쪽으로 선택하게 되어 있소. 그런 결정과 행동의 수십 년이 지난 결과물은, 결국 자신 만의 성이 되는 것이겠지. 가장 익숙하고, 가장 편한 자기만의 세계 말이오.
그러나, 잘 알다시피, 자신이 생존하기 위해 만든 오래된 성은, 어느새 새로운 시대에 맞지 않는 낡은 유물이 되는 것이고, 결국 생존이 아니라, 자신을 묶는, 그래서 스스로 파괴되는 원인이 된다는 모순 속에 있는 것도 사실이오.
내가 [돈키호테]를 방어하기 위해 쓴 여러 가지 방법들은, 그 자체로 의미있는 것이지만, 그 정도가 지나치게 되면, 작품으로서의 생명을 잃고, 엉뚱한 괴물이 된다는 뜻이기도 하지.”
“너무 지나치면 사람들로부터 외면을 받는다는 뜻이군요. 그래서, 작품은 현실에서 생존하는 방법을 취하면서, 동시에 시대를 뛰어넘어 생존할 수 있는 내적인 뭔가를 갖춰야한다는….”
“맞소! 바로 그것이오. 다시 [명심보감] 이야기로 돌아가서, 그 책은 도덕 교과서와도 같은 말들을 담고, 이미 잘 알려진 현자들의 말들 중 핵심적인 것만을 정리한 책이니, 그 누가 시비를 걸 수 있었겠소. 그냥 외우고, 삶 속에서 실천하면 되는 것이니, 나의 문학과는 다르지.
아무튼, 범입본이 자신이 쓴 것이 아니라, 고려의 추적이 원저자였음을 밝히는 것은 글쟁이들의 양심문제였던 것이오. 자신이 쓴 것이 아닌 것은, 당연히 원저자를 밝혀두는 게 글 쓰는 사람이라면 기본이지. 더욱 더, 그 책은 사람이 살아가면서 취해야할 바른 자세를 강조하고 있지 않소?
나는 안도의 숨을 쉬었지. 어쨌거나 내가 나를 빼고 시데 아마떼 베넹헬리를 내세운 것은 새로운 글쓰기이면서, 미래에도 소설쓰기의 한 기법으로 크게 평가받을 것이라 생각하고 있소.
내가 빠지면서, 그리고 허구적인 대리인을 넣으면서, 그 어떤 독자도 주인없는 작품에서 자유롭게 들락날락할 수 있는 것이지. 말하자면, 독자가 작품의 주인인 것이고….”
“이야기를 듣고 보니, 일리가 있는 말씀 같습니다. 그런 차원에서, [명심보감]은 교육 교재는 될 수 있어도, 문학작품은 될 수 없다는….”
그랬다. 조선의 어린이들은 [천자문]을 뗀 후, 당시 조선에서 가장 인기 있었던 율곡 이이가 쓴 [격몽요결]을 배웠다.
아울러, [명심보감]은 조선의 학생이라면 꼭 읽어야 할 책이었는데, 원래 고려 말 추적이 쓴 것으로, 고려 말에서 조선 초에 이르는 혼란한 상황에서 오히려 중국으로 넘어 간 이 책이 명나라의 범입본이라는 사람에 의해 다시 정리된 후, 중국 주변의 여러 나라, 특히 베트남을 비롯, 일본 등 한자 문화권 최고의 책이 되었다고 들었다.
밖에서 유명해진 책이 역으로 조선에 들어와 서당에서 널리 쓰이게 되었으니, 혹자는 범입본이 원저자라고 말하지만, 한학에 뛰어났던 사람들은 작가가 고려의 추적이라고 확신하고 있었다.
