# 귀남의 방

　새벽 5시.

　꿈속은 고통스러웠지만

　몸과 마음이 매우 가벼워졌음을 느낄 수 있었다.

　이런 기분은 정말 오랜만이었다.

　하지만 여전히 꿈속에서 그들이 나타난 것은 의문이었다.

　분명 장 부장과 그들이 연결되어 있다는 느낌이 들었다.

　" 뭘까?

　분명 장 부장이 그들과 연결되어 있을 것 같아.

　피를 더는 묻히게 하지 말라고 하는 것은

　장 부장 손에 이미 피를 묻혔다는 소린가?

　장 부장이 혹시 그들을 죽인 아들들의 자손이란 말인가?"

　귀남은 낮에 어머니가 했던 말을 떠올렸다.

　" 네 몸에 잡것들이 달려 있는지도 모르면서

　누굴 심판 한단 말이냐?"

　" 다른 사람들에 붙어 있는 잡귀들만 보느라

　정작 나를 짓누르고 있는 것들은 보지 못하는구나.

　수신제가부터 하자. "

　자리에서 일어나 몸을 이리저리 풀었다.

　온몸이 짓눌려 작은 가방 속에 갇혀 있었던

　것처럼 뻐근했다.

　" 천장이 이렇게 낮았었나?"

　어렸을 때 크고 높았던 모든 것들이 축소된 것 같았다.

　귀남은 책상 위에 놓인 앨범을 꺼내

　자신의 어린 시절 사진을 보았다.

　" 참. 벌써 30년도 더 된 것 같네.

　어떻게 웃는 사진이 한 장도 없냐.

　그땐 뭐가 그리 힘들었기에…….

　지나고 나면 아무것도 아닌 것을."

　어릴 적 귀남은 자신을 가뒀었다.

　그 누구도 어머니가 무당이라는 이유로

　흉을 보거나 손가락질을 한 적이 없음에도

　귀남은 무당인 어머니가 부끄러웠고

　빨리 어른이 되어 도망치고 싶은 마음뿐이었었다.

　 문을 열려고 하는데 문틈 사이로

　장독대 앞에서 빌고 있는 어머니의 모습이 보였다.

　몇 십 년 동안 빠짐없이 물을 뜨고 비셨다.

　대체 무엇을 위해 비는 것인지.

　그 대상이 얼마나 위대한 것인지

　아무것도 중요하지 않았다.

　그저 귀남은 이제 부쩍 늙은 어머니가 가여웠다.

　문소리를 들었는지

　어머니가 돌아보셨다.

　" 푹 자지 않고?"

　" 잘 잤어요."

　' 어디 불편한 건 없었고?"

　" 네."

　" 그래 씻어라.

　오늘 특별한 손님이 오실 거야."

　" 특별한 손님이요?"

　" 그래. "

　귀남은 씻고 가볍게 밥을 먹었다.

　소시지와 장조림. 그리고 계란후라이.

　어릴 적 이 세 가지가 없으면

　절대로 밥을 먹지 않았었다.

　아침 밥상에 그 반찬들이 그대로 올라왔을 때

　눈물이 날 것 같았다.

　어머니의 밥상은 참 신비로운 힘을 가지고 있다.

　그 소소한 반찬들이 몸속을 채우는 순간

　그 누구도 무너뜨릴 수 없는 힘이 생긴다.

　20년간 아침밥을 먹지 않았던 귀남은

　오랜만에 주체할 수 없는 힘을 내는

　마법의 약을 먹은 것 같았다.

　이른 시간이었지만 사람들의 모습이

　조금씩 보이기 시작했다.

　어머니는 몸과 얼굴을 정돈하고

　절을 올리며 마음을 가다듬었다.

　" 제가 도와 드릴 건 없어요?"

　" 아니다. 그냥 넌 쉬어."

　' 알겠어요."

　" 그리고 특별한 손님이 널 만나러 오면

　널 데리고 갈 것이다.

　그분을 따라가면 된다."

　" 그분을 따라가라고요?"

　" 그래."

　" 그분이 누구신데요?"

　" 보면 알 것이다."

　어머니 일을 도와주는 몇몇 분들이 오셔서

　귀남에게 가볍게 인사를 건넸다.

　그분들은 곁눈질을 할 뿐 아무것도 물어보지 않았다.

　아마도 어머니의 당부가 있었던 모양이었다.

　옹기종기 모여 대기하고 있는 사람들을 보니

　왠지 마음 한편으로 다행이라는 생각이 들었다.

　" 그래. 다행이야. 외롭진 않으시겠다."

　마루에 앉아서 태평하게 햇볕을 쬐고 있는데

　멀리서 누군가 올라오는 것이 보였다.

　대번에 그 사람이 특별한 손님이라는 것을 알아차렸다.

　" 스님!"

　귀남은 허겁지겁 산비탈을 내려가 스님을 맞이했다.

　산을 넘으면 해담사라는 조그마한 절이 있는데

　그곳에 계신 주지승이셨다. 귀남은 넙죽 절을 하였다.

　" 그래 잘 지냈느냐?"

　" 네. 스님.

　 하나도 안 늙으셨네요?

　 어머니가 오늘 특별한 손님이 오신다더니

　 스님이셨어요?"

　" 안 늙긴.

　눈 깜짝할 새 늙은 중이 되어 버렸지 뭐냐.

　특별한 손님은 무슨.

　이놈아, 자주 좀 들려.

　어머니 외로우신데.

　말벗도 해 드리고 해야지."

　" 아니 이렇게 북적거리는데

　외로울 시간이 있으시겠어요?"

　" 저런 사람 백 명 천명이 너랑 비교 하겠느냐?"

　" 이제 자주 들려야죠."

　" 그래. 얼마나 어지러운 세상이냐."

　"네?"

　" 저기 저 줄지어 기다리는 사람들을 봐라.

　남에게 미래를 구걸하니 말이다.

　얼마나 두렵고 무서우면 저리하겠느냐?"

　" 뭐 마음의 안정을 찾아가면 좋죠."

　"녀석. 어릴 때는 죽어도 싫다고 하더니

　그러니까 인간사 어찌 될지 아무도 모를 일이다."

　" 그때처럼 오늘도 매 좀 맞을까요?"

　" 아직도 기억하느냐?"

　" 그럼요. "

　" 얼마나 네 천방지축으로 날뛰었으면

　도를 닦는 중이 매를 들었겠느냐?

　그땐 어쩔 수 없었다. 이해해라."

　" 아닙니다. 따끔하게 맞아서

　지금 그나마 사람 구실하는 것 아니겠습니까?"

　귀남은 무당이었던 어머니를 피해

　스님이 계시는 곳으로 자주 도망을 치곤했었다.

　그곳에서 잠도 자고 밥도 먹었다.

　 천자문도 배우고 그림도 배웠었다.

　스님은 그를 자식처럼 생각했다.

　" 스님 오셨습니까?"

　" 네. 귀남 어머니. 별일 없으시지요?"

　" 네. 저는 스님 덕분에 잘 있습니다.

　들어가서 차라도 한잔하시지요?"

　" 아닙니다. 오늘은 귀남이와 마시겠습니다."

　" 네. 그러면 잘 부탁드리겠습니다."

　정옥은 나와서 스님을 맞이했다.

　" 스님. 어디로 모실까요?"

　" 차는 됐다. 걸어갈 것이다.

　아직 걸어 다닐 순 있다."

　스님과 귀남은 길을 걸었다.

　주변은 한결같았다.

　집만 조금씩 고쳤을 뿐

　전혀 변하지 않았다.

　귀남은 그것이 못내 안타까웠고 화도 났다.

　모든 것이 멈춰 버린 고향이 참 진절머리가 났다.

　" 서울 생활은 어떠하냐?"

　" 뭐 이제 20년 넘게 살다 보니

　아무렇지도 않습니다.

　처음엔 신기하던 모든 것들이

　눈에 익더니 자연스러워지고

　어떨 땐 가소로워질 때도 있습니다."

　" 가소롭다?"

　" 아등바등 사는 제 모습을 볼 때면

　대체 무엇을 위해서 사는지

　모를 때가 많습니다.

　가져 보면 아무것도 아닌 것을 꼭 쥐고 있다는

　느낌을 많이 받을 때가 있습니다.

　지나면 다 부질없는 것들인데

　너무 쉽게 허물어지고 다시 만들어지는 것이

　과연 옳은가에 대한 생각을 합니다. "

　귀남은 오랜만에 스님을 만나서

　뭔가 건설적인 어른으로 자랐다는 것을

　흉내 내고 싶었다.

　" 어허. 그놈 참.

　그런 생각들을 하면서

　이곳이 변하지 않음을 한탄하고 있다니.

　너무 겉과 속이 다르지 않으냐?"

　귀남은 속마음을 들켜 몹시 당황했다.

　얼굴까지 빨개져 있었다.

　" 아니 그걸 어떻게.

　스님 앞에선 정말

　생각도 아무렇게나 할 수 없군요."

　" 올해 나이가 몇이더냐?"

　" 마흔입니다."

　" 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나

　판단을 흐리는 일이 없게 된 나이가 되었는데도

　여전히 흔들리고 있구나."

　" 겸손하겠습니다."

　" 겉과 속이 다른 사람을 곁에 두고 있느냐?"

　귀남의 머릿속에는 단 한 명의 사람만 떠올랐다.

　장 부장이었다.

　" 그를 미워하느냐? 아니면 시기하는 것이냐?"

　" 사실 마음에 걸리는 사람이 있긴 합니다."

　" 그가 직접적으로 해를 끼친 적이 있더냐?"

　" 아닙니다. 그저 그 사람을 가까이하면

　토악질이 나오고 머리가 깨질 듯 아프고

　사지가 찢기는 고통이 느껴집니다."

　" 그렇다면 그자는 사람이 아닌 요괴의

　모습을 하고 있겠구나?"

　" 아닙니다. 평범한 모습입니다.

　하지만 주변에 잡귀들이 많아서

　요괴 같은 행동을 하는 것 같습니다."

　" 잡귀들이라……

　눈에 보이는 모든 것들을 믿느냐?"

　귀남은 아무 말도 하지 못했다.

　스님이 어떤 의도로 말씀을 하려고 하는지

　알기 때문이다.

　" 전 어쩌면 좋습니까?

　그들의 세력이 점점 커지고 있습니다.

　뭔가 잘못된 방향으로 흘러가고 있는 것이 확실합니다. "

　" 그자는 지금 미쳐 있다."

　" 미쳐 있다고요?"

　" 자신이 하나의 신이라 생각을 하는 것이지."

　" 제가 무엇을 할 수 있을까요?"

　" 그자를 무너뜨릴 방법을 찾아야지."

　" 네?"

　" 더는 지체할 수 없다면 철저히 무너뜨리는 수밖에

　그자 때문에 많은 사람이 잘못된 믿음으로

　죽을 위험이 있단 말이다.

　그자도 살리고 다른 사람도 살리려거든

　서둘러야 할 것이다. "

　" 죽을 위험이 있단 말씀이세요?"

　" 그렇다. "

　" 저는 평범하게 살고 싶습니다.

　그저 그들이 무슨 일을 꾸미는지

　궁금하지도 않고 관여하고 싶은

　생각도 없습니다."

　" 그래. 잘 생각했구나.

　눈감고 귀 닫고 그렇게 살려무나.

　세상만사 참견 질하고 다니지 말고."

　" 네. 스님.

　그런데 어디로 가십니까?"

　" 이리로 올라가면 된다. 거의 다 왔느니라."

　10분 정도 산비탈을 올랐다.

　아침 산비탈은 축축했고

　콧구멍이 아릴 정도로 상쾌했다.

　말 그대로 싱싱했다.

　" 다 왔느니라."

　그곳엔 누군가의 무덤이 모여 있었다.

　" 여긴 누구의 무덤입니까? 엄청 많네요."

　언뜻 봐도 20개의 가까운 무덤이었다.

　스님은 산등선을 쭉 훑어보고 합장을 한 뒤

　귀남에게 말했다.

　" 이곳은 200년 동안 대대로

　이어진 무당들이 모여 있는 무덤이다."

　" 무당들이요?

　무당들만 묻힌 무덤인가요?

　희한하네요. 이런 곳이 있다니.

　무당들이 이렇게 많아요?

　게다가 한 곳에 다 묻혀 있다는 게

　신기하네요. 처음 봅니다. 이런 곳은."

　" 저 맨 아래쪽이 너희 어머니가 묻힐 곳이다."

　" 제 어머니 묻힐 곳이라고요?"

　" 그렇다."

　" 와, 무슨 국립묘지 같네요.

　무당들만 모아 놓은 곳도 있고.

　저희 어머니를 모실 묘가 있단 소리는 못 들었는데.

　뭔가 무당들의 협회에 가입해서 얻은 건가요?"

　귀남은 신기한 것을 본 것처럼 떠들어댔다.

　바로 그때 스님이 말했다.

　" 이곳은 너의 조상들의 무덤이니라."