" 나무의 비밀? 그게 뭔데?"

　귀남과 동일은 21살 그때를 떠올렸다.

　" 처음 삽질할 때 기억 나냐?"

　" 삽질?"

　" 그래.

　진짜 처음 할 때 죽는 줄 알았는데."

　" 뭘 그런 것 까지 기억하고 있냐?

　난 처음부터 잘한 것 같은데?"

　" 잘하기는

　너랑 나랑 밖에서 공부만 하다 왔다고

　군대에선 필요도 없는 놈들이라고

　엄청 혼났던 거 기억 안나?"

　" 그랬나?

　생각해보니 삽질 엄청 한 것 같네."

　" 와 진짜 20년도 더 지난 얘기다."

　귀남은 잠시 눈을 감고 그 때를 떠올렸다.

　그날은 뜨거운 여름이었고

　선임들이 웃통을 벗어 던지고 한참 축구를 하고 있었다.

　머릿속이 훤히 보일 정도로 머리가 짧았던

　둘은 선임들이 축구를 하는 동안

　부대 안에 있던 큰 나무 밑에서 삽질 연습을 했다.

　그때의 모습들이 떠올라 웃음이 머금어졌다.

　" 그땐 왜 그렇게 삽이 손에 안 익었지?"

　" 당연하지. 도시에서 태어나서 도시에서 자랐는데."

　" 그래도 넌 어머니 때문에 시골에서 좀 살았었잖아?"

　" 기억도 안나."

　" 한 번도 다시 안 가 봤어?"

　" 언젠가 한번 가보고 싶긴 한데 바빠서."

　" 폐가에 갈 시간은 있고 어머니 보러 갈 시간은 없냐?"

　" 뭐 시간되면 가야지."

　" 그때 삽질 안 해본 거야?"

　" 애가 무슨 삽질을 하냐?"

　" 하긴, 정말 우리 그때 바보 같았어.

　선임들이 스물이나 넘어서 뭘 배웠냐고 갈궜잖아."

　" 그때 우리 부대에 완전 큰 나무 있었던 거 기억나?"

　" 기억나지. "

　" 우리 맨날 그 나무 밑에서 삽질이랑 곡괭이질

　연습했잖아."

　" 맞아. 일부러 선임들 축구하다가 보라고

　엄청 열심히 하는 척 했지."

　" 그 나무 지금도 있을까?"

　" 있을걸."

　" 하긴 너무 크니까.

　오래되기도 했고

　 함부로 자를 순 없을 걸. "

　" 아니. 그 나무가 너무 크고 오래 되서가 아냐.

　절대 자를 수 없는 이유가 있어."

　" 왜? 그거 부대 자산이었나?"

　" 야 무슨 나무가 무슨.

　그 나무에 비밀이 있다니까."

　귀남은 눈을 크게 뜨며 놀리듯 동일을 쳐다봤다.

　"그러니까 무슨 비밀?

　아 진짜 무섭게 왜 그래?

　뭔데? 또 무슨 일이 있었던 거야?

　무슨 비밀?"

　" 무섭고 슬픈 비밀."

　" 아씨 나 맨날 거기서 누워 있고 그랬었는데."

　 거기 또 뭐가 있었던 거야?

　 진작 말 좀 해주지."

　"해코지 할 만 한 나무는 아니니까."

　" 말해 봐. 그 비밀."

　" 우리가 자대 배치 받아서

　육공에서 내릴 때부터

　그 나무는 우릴 쳐다보고 있었어."

　" 나무가 쳐다보고 있었다고?"

　" 뭐 정확히 말하면 나무가 아니지.

　나무에 사는 사람들이었던 거지."

　" 나무에 사는 사람?"

　"그렇지."

　" 야 잠깐만

　나 오줌 마렵다."

　" 아 중요한 비밀 말하려는데.

　빨리 갔다 와."

　" 못가겠어."

　동일은 어린 애처럼 굴었다.

　" 야 빨리 갔다 와."

　"같이 가자."

　" 아씨 귀찮아 빨리 갔다 와.

　하여간 간은 콩알만 해서는"

　" 같이 가자. 진짜 무섭다니까.:

　"거참 귀찮게 하네."

　귀남은 동일과 함께 화장실로 향했다.

　" 손잡고 가자."

　" 야 적당히 해라.

　빨리 들어 갔다 와."

　" 너 안 들어 올 거야?"

　" 여기 있을게 빨리 갔다 와."

　" 야 나 무서운데"

　귀남은 얼굴을 찡그렸다.

　"알겠다. 아 새끼 같이 가주지."

　 그때 귀남은 동일이 들어간 뒤 다리를 절며 화장실로

　빨려 들어가는 어떤 존재를 보고 말았다.

　귀남은 재빨리 그 정체를 보려 바로 들어갔지만

　이미 사라진 뒤였다.

　" 야 뭐야 뭐야! 뭔데!

　아 놀래라.

　밖에 있는 다더니 뭐냐 너 무슨 일이야?

　오줌 묻었잖아!"

　" 너 괜찮냐?"

　" 뭐가?

　아 진짜 무서워 죽겠다.

　너랑 있으면 내가 제 명에 못 죽을 것 같다."

　" 참나. 걱정 되서 들어왔더니만."

　" 무슨 걱정?"

　" 방금 네 뒤따라서 누가 들어왔단 말이야."

　사색이 된 동일은 펄쩍펄쩍 뛰며

　등을 털었다.

　" 아오씨 귀신 얘기 계속하니까

　귀신들이 달라 붙나 보다.

　일단 나가자."

　" 너 최근에 어디 갔다 왔냐?"

　" 어딜 갔다 와?"

　" 뭐 상갓집이나 잔치 집이나 묘지 같은 데나. "

　" 아니 없어."

　" 그럼 됐어. 그럼 대체 뭐지?"

　" 아. 있다. 벌초 갔다 왔다."

　심각한 얼굴로 쳐다보는 귀남.

　" 아 뭔데?

　벌초하다가 조상님 붙은 거야?

　어떻게 하면 되냐? 굿을 해야 하나?"

　" 뭔 굿을 해.

　조상님들 머리 깎아 드려서

　고맙다고 뭐라도 해줄 거

　있나 싶어서 오신 거지."

　" 그런 거야? 복권 사야 하는 거야?"

　" 그런 불손한 생각만 하니까 안 되는 거야."

　" 하긴 내가 뭐 조상 덕 본 적이 있어야 말이지."

　" 야! 다 들으신다고!

　맨날 네가 조상 복도 없다고 떠들어대니

　그 분들이 퍽이나 돕고 싶겠다."

　" 아 그런 거냐?"

　동일은 뒤돌아서 손을 비비며 절을 했다.

　둘은 화장실에서 나와 다시 사무실로 향했다.

　" 야 진짜 무섭다.

　난 이런 얘기가 안 맞나 봐."

　" PD라는 놈이 그렇게 무서워서 되겠냐?"

　" 무슨 상관이냐? 겁 많은 거랑 PD인 거랑."

　' 이 얼마나 대단한 소스냐?

　너 친구가 귀신이 보인다니까?"

　" 야 됐다. 이런 주제는 사람들이 좋아하지도 않아요.

　21세기에 무슨 귀신을 주제로 프로그램을 만드냐?

　뭐 신PD가 간다. 이런 거? 너무 구식이야."

　"사람들은 보이지 않는 것들을 더 좋아한다니까."

　둘은 잠시 숨을 돌리고

　다시 족발을 먹으려고 했지만

　이미 뻣뻣하게 굳어 버린 상태였다.

　" 야 이거 왜 이렇게 갑자기 뻣뻣해졌냐?"

　" 왜인 줄 알아?"

　" 왜?"

　"귀신들이 우리 화장실 간 사이에

　스윽 훑고 지나갔거든."

　동일은 겁에 질러 젓가락을 던져 버렸다.

　" 야 그만해라. 진짜 오줌 싸겠다."

　" 야 그러면 그 나무에 대한 비밀은 안 듣고 싶은 거야?"

　" 무슨 나무?"

　" 지금까지 얘기하고 있었잖아.

　 우리 군대 있을 때 나무."

　" 아 진짜 무서운데 궁금하기는 하고. 미치겠다."

　" 하지 말까?"

　"잠깐만."

　동일은 손을 비벼 열을 내어 눈과 목에 갖다 댔다.

　와 오랜만에 이런 얘기 들으니까 혈액순환이 안 된다."

　" 마흔 넘어서 쫄기는."

　" 뭐 나이 먹으면 안 무섭냐?"

　" 준비됐냐?"

　" 해봐 "

　" 우리 전입 와서 육공 트럭에서 내릴 때부터

　그 나무가 우릴 보고 있었어."

　" 그래. 거기 까지 했어."

　" 그런데 참 이상하지."

　" 뭐가?"

　" 그 나무에 주렁주렁 달려 있는 거야."

　" 뭐가? 열매?

　그 나무 뭐였지?

　은행나무였나?

　잣나무였나?"

　" 열매가 아니었어."

　" 그러면?"

　" 죽은 자들이 주렁주렁."

　" 아씨 욕할 뻔 했네.

　진짜로? 그 나무에?"

　" 어. 잔인하지만 이 표현이 딱 이야.

　주렁주렁."

　" 야 왜 진작 말 안했냐?!

　맨날 삽질하고 거기서 누워 있고 그랬는데!"

　" 뭐 시원하긴 했잖아.

　그분들 덕분에."

　" 완전 미친놈일세."

　" 그 사람들 한(恨) 때문에 서늘했어. 그 땅이."

　" 이거 봐라. 소름 돋은 거?

　근데 그 사람들은 왜 죽었는데?"

　" 내가 홍 병장이랑 근무 나가서 사고 친 후에

　다음날 연병장 돌았다고 했잖아."

　" 아 그때 그 사람들이 알려 준거야?"

　" 그들은 직접적으로 말하진 않아.

　그냥 보일 뿐이지.

　있으면 안 되는 곳에서 사는 그들이

　우리에게 주는 최소한의 배려라고나 할까?"

　"너처럼 그들이 보이는 너 같은 사람들에나 배려지.

　그러면 어떻게 전달하는 거야?"

　"꿈."

　"꿈?

　그러면 꿈이나 환상으로 너한테 전달하는 거야?"

　" 그렇지. 그때 연병장 돌다가 거의 쓰러지기 직전에

　그 나무 밑에서 퍼졌어. 그냥 뻗어 버렸어.

　벌러덩 누워서 나무 위를 쳐다보니까

　겉에선 보이지 않았던 사람들까지 빼곡한 거야.

　정말 빼곡하게.......

　사람들 모두 한 맺힌 눈으로 나를 쳐다봤어.

　잊을 수가 없어. 그 눈빛. 그 표정. "

　" 너도 무서웠겠다."

　" 아니 피곤해서 잠들어 버렸어."

　" 그 밑에서 잠이 오더냐? 나 참."

　" 난 귀신이 아니라 인간의 몸이니까.

　그날 진짜 죽는 줄 알았다니까 힘들어서."

　" 한 숨 푹 자고 나니까 괜찮데?"

　" 몸은 개운해졌는데 머리가 너무 아파졌어.

　그들이 꿈에 나와 했던 말들 때문에

　내 상식으론 절대 이해가 안 되는 말을 했어."

　" 그 나무에 있던 사람들이었어?"

　" 어. 비참한 몰골을 하고"

　' 꿈을 통해서 뭔가 전달을 하려고 하는구나."

　" 맞아. 꿈이 그들과 내가

　대화할 수 있는 유일한 공간이야."

　" 넌 깨어 있어도 잠들어도 피곤하겠다."

　" 뭐 그냥 똑같아.

　어떨 땐 꿈속에서 사는 게 더 나아.

　현실이 지옥 같을 때도 많잖아."

　" 그래서? 그 사람들이 뭐랬는데?"

　" 자신들은 처형된 사람들이라고."

　" 처형?

　대한민국에서 처형당할 일이 뭐가 있지?"

　" 전쟁."

　" 아, 근데 왜 우린 전역할 때까지 몰랐지?"

　" 말하지 말라고 했으니까."

　" 말하지 말라고 했다고?

　아니 억울하면 억울하다고 해야지.

　억울한 것을 풀기 위해서 널 찾은 거 아냐?

　죽어서도 떠나지도 못하는 사람들이

　뭘 숨기려고 하는 거야."

　 "그 사람들은 내가

　그 어떤 말도 하지 않길 원해서

　꿈에 나타났던 거야.

　절대로 말하지 말고 지켜야 할 비밀이라고."

　" 꼭 지켜야 할 비밀?"

　" 어. 죽을 때 까지 밝혀지면 안 될 비밀."