1. 이대로 아무런 일도 없이
‘이대로 아무런 일도 없이 삶이 끝날지도 몰라.’
당시 수연은 그런 생각에 사로잡혀 있었다. 1학년 2학기가 끝나고 맞은 겨울 방학이었다. 중학생 시절 그토록 기대했던 고교 1년이 너무나도 한심하게 막을 내렸을 때, 수연은 자신이 10년은 훌쩍 늙어버린 것 같다고 느꼈다.
고입을 앞두고 그녀는 크게 두 가지를 기대했다.
1) 동아리
고르고 골라 들어간 만화 동아리는 중학교 때의 CA 활동과 별반 다를 게 없었다. 어딘가 모르게 덜떨어진 느낌의 2학년들에게 허리를 숙여야 한다는 것만 빼면 말이다. 3학년은 동아리 활동을 자제하는 분위기였다. 일주일에 한 번씩 동아리실로 쓰인 과학실엔 꿀 먹은 벙어리 신입생 몇 명과 건들거리는 2학년 몇 명이 전부였다.
모여서 하는 일이란 것이 참 가관이었다. 과자 몇 봉을 펼쳐두고 서울 코믹 월드에 어떤 코스프레를 준비할 것인가로 침을 튀기는 일, 그것뿐이었다.
동아리마다 지도 쌤이 붙었지만 만화 동아리만큼은 선뜻 맡으려는 사람이 없었다. 미술 선생님 몇 사람이 잠시 스쳐갔으나 만화 ‘그리기’ 동아리가 아닌 이상 그들이 있을 이유는 딱히 없었다. 만화 캐릭터의 옷을 입고 포즈를 취하는 일을 같이 해줄 어른이란 그리 흔치 않은 것이다.
“차수연이 우솝을 해. 키도 크고, 좀...... 보이쉬하니까.”
그 멍청한 코스프레의 기억만 떠올리면 수연은 지금도 치가 떨렸다. 키가 크고 예쁘지 않다는 이유(‘보이쉬하다’는 평은 곧 예쁘지 않다는 뜻임을 파악할 정도의 눈치는 수연도 있었다.)만으로 여학생에게 못생기고 우스꽝스러운 남자 캐릭터를 연기하도록 강요한 2학년들이 토 나오도록 미웠다.
루피, 상디, 조로, 나미 등 폼 나는 캐릭터는 전부 2학년들이 독차지했다. 사슴이 ‘인간인간 열매’를 먹고 탄생한 귀여운 쵸파 캐릭터는 키가 ‘난쟁이 응아자루’처럼 작은 2학년 여자가 맡았다. 코를 파랗게 칠하고 귀여운 척 깡충거리는 여자애의 모습은 5초만 보고 있어도 진땀이 흘렀다. 골판지를 잘라 붙인 수연의 가짜 코는 자꾸만 힘을 잃고 너덜거렸다.
‘여기에서 대체 뭐하고 있는 거지?’
살면서 흥미를 느낀 일이라곤 만화책을 보는 것뿐이라 만화 동아리를 선택했던 것인데. 이토록 멍청한 무리에 끼어 멍청한 일원으로 보이는 게 결과일 줄 알았다면 결코 선택하지 않았을 길이다. 수연은 바닥이 뚫린 슬픔 속으로 첨벙첨벙 가라앉았다.
화장실을 핑계로 이탈해서는 행사장 구석에 서서 그럭저럭 멋지게 코스프레를 한 다른 팀들을 구경했다.
‘같은 코스프레일지라도 급이 있는 거야.’
수연은 그렇게 생각했다. 코스프레 하나를 하더라도 엘프급으로 아름다운 인간이 있고, 오크급으로 허접스러운 인간이 있다고. 엘프급들은 카메라 군단에 수도 없이 사진을 찍혔다. 오크급은 저들끼리 뭉쳐 구석을 전전하다 조용히 사라졌다.
수연은 엘프급에 다다르고 싶은 오크급이라 자신을 규정했고 그 날은 많이 울었다.
탈퇴를 할 뾰족한 구실은 없어서 1년을 이럭저럭 붙어있었다. 그러나 1학년 신입생들의 ‘뭐야 저 찌질이는.’ 하는 투의 눈길을 받는 2학년이 되는 것은 죽기보다 싫었다. 과외를 이유로 동아리를 떠나던 날엔 가슴을 뚫어뻥으로 뚫은 것처럼 시원했다.
2) 교복 연애
열한 살이나 더 먹은 친언니 수민이 ‘고교 생활의 꽃은 연애’라며 훈수를 둘 때엔 콧방귀를 뀌는 체했다.
‘그건 언니처럼 예쁜 여자한테나 가능한 일 아닌가.’
그러나 내심의 설렘으로 초중고 내내 쓰던 두꺼운 안경을 벗고 콘텍트렌즈를 맞춘 수연이었다.
한동안 작정하고 머리도 길러보았지만 워낙에 심각한 반곱슬은 자랄수록 푸스스하니 빗자루같았다. 평생 단발에서 벗어날 수 없는 걸까? 수연은 매직을 해도 소용없는 머릿결을 한탄하며 매일 아침 고데기를 달궜다.
아주 잠시였지만, 수연을 설레게 하는 남자 선배가 있었다.
교회 오빠 스타일로 웃는 얼굴이 다사로운 훈남이었다. 그 선배가 시커먼 남고생 무리에 둘러싸여 웃고 있는 모습은 누구라도 한 번쯤은 돌아볼 만큼 인상적인 구석이 있었다. 아직 다 자라지 못한 소년의 분위기와 건실한 청년의 분위기를 한꺼번에 풍기고 있는 그는 확실히 인기가 많았다.
수연은 급식실에서 줄을 서다가 그 선배의 얼굴을 아주 근거리에서 볼 기회가 있었다. 해사하게 웃는 눈을 두근거리는 기분으로 바라보았는데, 30cm도 안 되는 거리였음에도 그는 TV 속 인물처럼 멀게만 느껴졌다. 아주 잠시 눈이 마주쳤을 때엔 쥐구멍에라도 숨고 싶을 정도로 주눅이 들었다.
반 여자애들의 절반 이상이 그 선배의 사진을 저장했다는 것을 깨달은 날엔 깨끗하게 짝사랑을 포기했다. 짝‘사랑’이라 하기엔 유행을 따른 것에 가까웠다는 민망한 자각이 왔던 것이다.
옅고 가벼운 설렘이 지나간 후엔 정말이지 아무 일도 일어나지 않았다.
등굣길과 하굣길의 은근한 시선이나 새벽에 갑자기 울리는 카톡, 페북 메시지 등 그 어떤 신호도 말이다.
답답한 밤이면 수연은 스탠드를 켜고 거울 앞에 앉았다. 누르죽죽한 얼굴과 부스스한 머리카락은 못난이를 위한 한 세트였다. 수연은 빗을 집어던지고 침대로 다이빙하며 머릿결이 개털이었을 조상 중의 누군가를 격렬히 원망했다.
하기야, 비단 머리 탓만은 아닐 것이다. 속쌍꺼풀이 있기는 하나 눈에 띄지도 않는 작은 눈에 사내애처럼 마른 몸. 물론 살집 있는 몸보단 빼빼한 쪽을 선호하는 시대에 살고 있으니 장점이라 볼 수도 있겠다. 그러나 극소량의 여성미를 함유한 몸을 거울에 비추고 있자면 절로 한숨이 나왔다.
‘어디 하나 예쁜 구석이 없다니!’
뭐 활짝 웃는 얼굴이 예쁘다는 말을 가뭄에 콩 나는 식으로 듣기야 했지만, 웃을 때 안 예쁜 여자가 어디 있겠는가.
수연은 자신과 정반대의 면을 가진 여자아이들이 부러웠다. 희고 뽀얀 피부. 커다란 눈과 도톰한 입술. 볼륨 넘치는 몸매에 작고 고운 손발. 매끄러운 머릿결.
그 모든 것을 지닌 아이가 있었다.
