미술 학원 문을 힘차게 열어졎혔다. 선생님과 학생들이 동시에 날 쳐다보았다. 그리고 한 마디씩 했다.

　 "오, 유시아! 오랜만이네?"

　 "너 미술 다시 시작해?"

　 "내년 1년 바짝해서 미대 가보게? 하긴 니 성적에...대학가려면 그 방법 말고는..."

　나를 보는 그들의 하나같은 표정에 마음이 구겨졌다.

　'내가 이렇게 이들에게 우습게 보였나? 왜 보자마자 인생태클 크리람? 관심 좀 꺼주면 좋겠으련만...'

　고1때부터 1년간 해온 미술을 그만두겠다 결심한 이후로 학원을 나가지 않았다. 그리고 두 달만에 다시 문을 열어본 미술학원이었다. 나는 재빨리 내 뒤에서 폰 게임을 하고 있는 가린이를 안으로 밀어넣었다.

　"어, 어...야, 이번 판 아직 안 깼어. 내가 깨고 들어간다고..."

　린이는 엉거주춤한 자세로 교실에 들어갔다. 나는 양양한 표정으로 그들을 쳐다봤다.

　"린이가 문 열 손이 없대서 대신 열어준 것 뿐이야. 갈 거라고."

　그때 나를 본 선생님이 진지하게 물었다.

　"시아야, 너 정말 미술 안 할 거야?"

　"뛰어난 소질도 없고 우월한 재능도 없고 돈도 없는데 어떻게 하겠어요?"

　나는 선생님을 똑바로 보며 말했다. 언젠가 선생님들만 있는 교무실에서 그녀가 내 얘기 하는 걸 우연히 문틈으로 들은 적이 있었다. 그때 분명 내 레슨 선생님은 날더러 그렇게 말했었다.

　'어.중.간...하다고. 뭔가 확실하게 잘하지도 못하지도 않으면서 이 길에 대한 확신 또한 없다고...'

　부정할 수 없는 사실이어서 더 속이 쓰렸던 그녀의 말이었다. 정말 칼날 같은 말은 미술에 대한 정나미를 뚝뚝 떨어뜨리게 했다.

　"어? 그, 그건..."

　"전 어중간하잖아요. 어차피 잘 하는 애들 입시 경쟁률만 올려주고 들러리하다가 떨어져나갈 텐데요."

　이 말은 그녀가 하지 않았지만 꽤 논리적이지 않은가. 내 스스로 칭찬할 만한 말빨이다. 자기 디스였지만 이런 표현 흡족했다.

　"그래도 시작했으면 끝을 보는게..."

　"이 학원에 돈 바치는 일이죠. 샘이 메고 다니는 명품백에 일조하면서."

　그녀는 항상 명품백을 들고 다녔다. 명문대 입시 강사로 뛰면서 강남의 부잣집 애들 개인레슨도 하는데 한 달에 천만 원도 넘게 받는다는 얘기도 있었다. 게다가 아버지도 미대교수라 이 샘한테 잘 보이면 그 학교로 가는 지름길이라도 열리는 양 학부형들도 상담하면서 굽신굽신하는 게 보였다. 한 마디로 금수저였다.

　"안녕히 계세요."

　당황해하는 그녀의 얼굴을 뒤로 한 채 문을 박차고 나왔다. 내가 생각해도 참 싸가지 없는 발언이었다.

　"그래, 다신 올 데 아니야. 오지 않을 거야."

　그때 린이가 따라나왔다.

　"야, 유시아!"

　'역시 친구 밖에 없군. 마지막 길 배웅해주러 나오는 건...'

　하며 엘리베이터를 타기 전 뒤를 돌아봤다.

　"너 이제 학원 안 나올 거면 4B 좀 주고 가라. 학교에 두고 왔다."

　띵.

　아니, 미술학원 천지에 깔린 게 4B구만. 굳이 관둔다는 사람한테서 그걸 가져가려고 그런담? 내가 미술을 관두다고 해서 니 경쟁자가 줄었다고 지금 좋아하는 건가?

　하지만 그렇다고 심증만 가지고 굳이 쓰지도 않을 연필을 안 빌려줄 이유도 없었다.

　"옜다. 내 유품으로 피카소되라."

　 "땡큐."

　무표정한 그녀가 연필을 들고 안으로 가버렸다. 바람이 불지는 않았지만 그녀와 나 사이에 쌩 하고 소용돌이가 지나간 기분이었다. 같이 미술 시작한 동기로서 우정이라든가 전우애라는가 그런 게 그녀의 심장 속에는 없었던 건가. 행여 다시 생각해보라던가 같이 좋은 대학 가자던가 그런 따뜻한 우정을 바랬다면 당장 집어치우라는 듯 차가운 공기만 날 학원 밖으로 밀어냈다.

　"에라이..."

　그렇게 학원 밖을 나왔다. 엄마는 아직 모른다. 거창한 이유가 있는 게 아니어서 아직 말을 못 했다. 손가락이 부러졌거나 안구 손상을 입지 않은 한 이때까지 뒷바라지했는데 싫증 났다고 말할 수는 없었다. 얼른 이유를 찾아야했다. 엄마가 날 미술 시킨 건 그저...우아해 보이고 멋있어 보이기 때문이라고 했다. 집안에 한 명 쯤 화가가 있으면 있어보이지 않겠냐고 꼬셨었다. 본인이 하지 못한 걸 대리만족하고픈 욕구가 다분했다. 그런데 이제 어쩐담? 난 공부도 그닥이었는데 다시 공부를 시작해 대학에 간다는 건...벼락에 맞아 뇌 손상이 일어난 후, 유전자 돌연변이가 되어 '천재'로 돌변하는 수밖에 없는 일인데...18살 인생에 위기가 닥쳤다.

　'꼬르륵'

　영락없이 배가 고팠다. 난 괴로워도 잠은 잘 잤고, 걱정거리가 있어도 밥은 먹혔다. 지갑을 뒤지니 천원짜리 몇 장이 나왔다. 편의점으로 향했다. 어차피 학원에 있는 줄 아니까 시간은 때우고 집으로 가야했다.

　편의점 유리 너머로 건물에 하나 둘이 불이 들어왔다. 방과 후 곧장 학원만 가는 일상이었어서 건너 건물 윗층에 뭐가 있는지 제대로 본 적이 없었다. 1층이 아니면 올라갈 일도 볼 일도 없었다.

　'샹들리제뷰티아카데미'

　뷰티아카데미?언젠가 티비에서 들어본 적이 있었다. 화장하는 법을 가르쳐주는 곳이라 했다.

　'화장이라...화장...'

　편의점 거울에 비친 내 얼굴을 보았다.

　'얼굴에 그림 그리는 거니까 이것도 미술이잖아?'

　그리고 다시 한 번 그 건물을 쳐다봤다. 날 기다리는 것처럼 간판 네온등에 형광 레몬빛 불이 팟 하고 켜졌다.