한마디 말에 천냥 빚을 갚는다는 말이 있듯이 우리는 말을 항상 조심해야 합니다. 하고 싶은 말과 행동들을 다 하면서 사는 세상은 곧 몰락이겠죠.

남자 주인공인 수리는 한마디 말에 큰 충격을 받게 됩니다.

짝사랑하는 여자 친구에게 좋아한다는 말 한마디 할 기회를 여동생 친구인 해숙 때문에 잃게 됩니다. 수리가 학력고사 시험을 치는 전날 해숙은 친구인 은희 오빠지만 어릴 때부터 같이 자란 수리를 친 오빠처럼 따랐습니다.

어릴 때 누구나 하는 상상. 오빠가 없는 해숙은 은희 오빠와 결혼한다는 상상도 종종 할 만큼 수리를 따랐습니다.

그런 인연으로 해숙은 당연히 시험에 딱 붙으라고 엿을 사 들고 오빠를 찾아가는 길이었습니다.

길을 가다가 해숙은 남녀가 키스하는 모습을 우연히 보게 됩니다. 어린 나이에 놀랍기도 하고 신기하기도 했던 그 사람들은 살짝 보고는 은희에게 가서 자랑 삼아 얘기를 합니다.

그때 해숙은 정확히 누구인지 알지 못하고 어림짐작으로 수리가 좋아하는 언니라고 얘기하게 됩니다. 그 말이 그 당시에 수리에게 얼마나 깊은 상처가 되었는지는 해숙은 그때도 평생 동안도 모르고 살았습니다.

수리는 그 말을 듣고는 짝사랑하던 여자 친구도, 해숙도 기억 속에서 깨끗이 삭제하고 살았습니다.

그렇게 세월이 흐른 후 해숙은 수리에게 도움을 청하게 됩니다. 해숙 신랑 임정훈의 유년 시절은 가난했습니다. 시골에서 농사를 지으며 학교를 다녔고 학력도 중졸이었습니다. 그러다가 고향 마을에 재개발이 시작되었고 임정훈의 그 지역의 둘째가라면 서러워할 정도는 많은 재산을 가지게 됩니다.

그 무렵 임정훈은 교사에 해숙과 중매로 만나게 되고 그는 서울 유명 대학 출신이라고 거짓말을 하고 학력을 위조합니다. 그러나 그 사실은 결혼식 당일 날 임정훈의 친구들이 웅성거리는 소리에서 해숙은 임정훈의 학력을 알게 됐지만 그의 재산이 해숙이가 결혼을 실행하게 했습니다.

해숙은 평생을 모른 척하기로 하고 살아가지만 임정훈은 항상 들킬까 불안해 하며 살면서 술만 마시면 해숙에게 폭력을 휘두르며 아슬아슬한 부부 생활을 하고 있었습니다.

그러던 중 임정훈은 우연찮게 고동우를 만나며 본업인 건설에서 석유화학제품에 손을 댑니다. 고동우는 석유화학제품을 수입해 판매하는 회사에 근무하고 있었습니다.

임정훈이 석유화학제품에 손을 대고 수리라는 사람의 도움을 받으려고 합니다.

수리와 대학교에서 만나 친구가 된 공영식이 회사에서 그 제품을 담당하는 부장이었습니다. 공장의 작은 문제로 그 제품이 급히 필요했던 임정훈은 수리 친구이며, 학창시절 수리를 통해 알게 된 이창훈에게 그 제품을 급하게 구입하기로 한 상태였습니다.

고동우는 그런 사실을 모르고 임정훈의 돈을 이용해서 자기 회사 제품을 공영식 회사에 판매하려고 합니다. 고동우는 서둘러 자기 처남의 이름으로 회사를 차리고 임정훈 돈의 일부를 빼돌려 그 제품을 구입해 거래하던 작은 회사에도 판매를 시작합니다. 서둘러 판매를 추진하기 위해 고동우는 고등학교 선배이며 그 회사에 근무하는 김성은에게 돈을 주고는 도움을 요청합니다. 김성은의 성격은 나서기는 좋아하지만 앞장 서서 나서는 사람은 아닙니다. 어떤 일이던 결과가 좋게 나오면 공치사를 하고 나쁘게 나오면 자신과 아무 관련이 없다며 뒤로 물러서는 사람입니다.

김성은과 수리는 중학교 동기이며 잠시 친하게 지낸 사이였지만 그의 성격을 싫어한 수리가 거리를 멀리 두는 사이였습니다. 고동우는 수리라는 사람에 대해 잘 알지는 못하고 있던 상태에서 뒤늦게 알게 됩니다. 이 글의 중심은 입 조심입니다. 고동우는 근거 없는 소문을 김성은에게 듣게 되고 이 소문은 이 이야기에서 큰 역할을 하게 됩니다. 여기서 김성은과 같은 사람들이 우리들 주변에는 너무 많다는 말을 전하고 싶습니다. 무책임하고 나서기는 좋아하지만 앞장 서길 싫어하는 이런 류의 사람들은 주변사람의 판단력을 흐리게 할 수 있고 이런 사람들로 인해 엄청난 피해를 보는 사람들이 많습니다. 사기꾼보다 더 나쁜 놈이며 사회의 악입니다. 그런데 이런 사람들이 더 잘 살고 오래 삽니다.

고동우는 김성은을 임정훈에게 소개를 해주며 믿음을 주게 합니다.

임정훈은 이런 류의 업에 대해 알지를 못하기 때문에 사기를 당하고 맙니다. 그러나 그 사기는 단 며칠 사이에 탄로가 났지만 이미 임정훈의 소유가 된 제품은 판매는 되지 않고 석유화학제품 보관소인 보세장치장 저장소에 보관만 되고 임대료만 계속 내야 하는 상황만 벌어집니다.

임정훈은 아내인 해숙에게 선배이며 친구인 은희 오빠인 수리에게 이 문제를 해결하기 위해 도와달라는 요청을 하도록 합니다. 그러나 절대 나서지 않습니다. 첫 번째 이유는 친구인 창훈을 어린 시절에 공영식에게 먼저 소개했고 지금은 창훈의 제품을 써달라고 부탁을 해서 이미 계약이 된 상태였기 때문입니다. 두 번째 이유는 골프장에서 이미 해숙을 알아 차렸고 어릴 때 기억을 되돌렸기 때문입니다. 하나도 변하지 않은 해숙에게 수리는 또 실망을 했습니다.

임정훈도 마찬가지로 수리의 도움을 받지 못하는 해수에게 실망을 하게 되고 고동우에게 들었던 있지도 않은 해숙의 과거를 들춰내며 해숙을 불결한 여자로 몰아 세웁니다. 이런 힘든 상황에서 해숙은 같은 학교에 근무하는 인걸이 수리의 친구이며 중학교 선배인 걸 알게 됩니다. 인걸은 친구들 사이에 경쟁을 붙이길 좋아하는 사람입니다. 이런 사람을 이간질을 하는 사람이라고 하는 건 이런 부류의 사람을 나쁘게 매도하는 말로 들리겠지만 사실 상 이간질이나 또 같습니다. 더 나쁜 건 인걸은 해숙을 도와주는 것처럼 접근해서 성적인 욕구를 해갈하려고 합니다. 벌 받아야 할 사람입니다

소제목 1 ~ 5번 (기) ‘허무’ : 수리는 사업초기에 급성심근경색으로 죽다가 살아난 이유의 이야기들을 동생 신랑인 영철에게 말합니다. 그때 수리는 기억상실이라는 2차 병을 가지고 퇴원을 했다. 그때 이야기를 수리가 하고 있습니다.
소제목 6 ~ 9번 (기) ‘편견’ : 골프 치는 내내 전화 통화를 하는 해숙과 영철에게 수리는 화를 나 있습니다. 사라진 기억 속에서 해숙이가 떠올랐고 전화를 하고 있는 여자가 해숙이라는 사실을 수리는 알면서도 모른 척합니다. 수리에게는 해숙이가 여전히 배려라는 말을 모르는 사람이라는 데 다시 한번 확인하는 자리였습니다.
소제목 10 ~ 11 (승) ‘무시’ : 골프를 마치고 영철과 동생 은희와 창훈과 인걸이 술 자리를 가집니다. 거기서 수리는 해숙이가 원하는 걸 확실히 알고 또 절대로 도와줄 수 없다는 사실을 자기 뇌에 제 각인시켜줍니다. 그리고 인걸의 말과 눈에서 음흉한 속내를 알아차리지만 이마저도 무시해버립니다. 자기와 아무런 관련이 없는 일이라고 단정짓습니다.
소제목 12 ~ 16 (승) ‘인맥’ : 사기꾼 고동우와 나서지 좋아하는 책임감 없는 김성은과 임정훈의 만남. 이들의 나쁜 계략이 잠시 희망을 품었다가 사라지는 이야기입니다.
소제목 17 ~ 22 (전) ‘시각차이’ : 은희와 영철이가 해숙이 이야기를 하다가 중학교 카페에 들어가서 수리의 생각을 알게 된다. 해숙은 신랑에게 오해를 받는다.
소제목 23 ~ 26(전) ‘이간질’ : 해숙의 직장 동료이며 선배인 인걸의 이간질과 그의 성적인 요구. 임정훈의 폭력 재발. 해숙의 자아 혼란과 자기 증오와 원망.
소제목 26 ~ ? 30 ~ 32예상(결) ‘증오의 결말 : 어떻게 결론 내릴지 결정을 못했습니다.

시작할 때는 해숙과 임정훈과 인걸과 김성은을 처절하게 응징하려고 했지만 글을 쓰면서 해숙에게 연민이 느껴졌습니다.